腊八就要到了。要是有人跟我谈起腊八节该吃什么，那我会立刻跟他说吃馏米。因为馏米是腊八天生就有的“标志”，也是老家太谷腊八的“代表”。

在岁月中拾起闪光的记忆片段，儿时过腊八节，吃的馏米都烙着时代的印记，这印记隔着岁月的风尘。如今再次去品味，它就如同北斗定位系统一样，一头连着在百里之外的异地，另一头则永远牵挂着记忆深处的故乡。即便路途遥远，那祖祖辈辈传承下来的馏米香，也能够跨越山川河流，让眼前的时光变得如丝般柔软，连绵不断。因为黍米源自远古，它既是大自然赐予我们的恩赐，也是老家太谷的深情馈赠。每年到了腊月，即便天气寒冷，然而在农家人的心中，却饱含着如火焰般的热情。那些潜藏在人们舌尖和肠胃里的馋虫，就好像冬眠的虫子被春风唤醒了一样，早就闻到了腊八馏米的味道，如同花木的新芽一般，纷纷从地面拱出，等待着被栽种到千家万户。

从古至今，老家太谷在食材方面不具备得天独厚的优势，既没有山珍，也没有海味。然而，对于普通的五谷杂粮，太谷人都能够做出各种各样的花样。常言道：“百里不同风，千里不同俗。”例如在过腊八节时，各地的习俗并不相同。有的地方在当天会喝腊八粥，但是老家太谷却吃馏米，风格独特，别有一番滋味。有人说，要讲好晋商的故事，就离不开太谷。而要讲好太谷的美食，那一碗馏米，便能够讲出别样的味道。

馏米的食材主要有黄米和红枣。老家将黄米称作软米，软米是由糜子经过碾米机加工而得。糜子在我国北方地区都有种植，它对种植地没有要求，坡坡上、沟沟里、圪梁上，只要撒下种子就能生长，既省工又省时，还耐旱，几乎每年都以饱满的姿态迎来丰收。老家糜子有黄色、浅红色和黑色这三种不同颜色的品种。用来蒸馏米的软米中，以黑色糜子为最好，浅红色的稍次，黄色的最硬。

软米含有丰富的蛋白质、矿物质、维生素 B 族以及维生素 E，并且含有大量的微量元素。老人们说，它具备健脾、和胃、滋阴补血的功效，在让人们享受口舌之欲的同时，还能起到滋补除寒的养生作用。每年一到腊月，农家人的生活仿佛到处都有软米的身影。馏米、软米酢儿、油糕等食物，必然与他们紧密相伴，永不分离。馏米在老家饭桌上是“名贵”的佳肴，每年腊八时必定会有。一碗看似普通的馏米，悄然间将平常转化为神奇，它能让人感受到岁月的温暖，能让人看到这片土地充满生机和活力，虽不惊艳，但却散发着内在的光芒。

甜如同点燃希望的火种。那些年，日子过得清苦，然而馏米却能让人品尝到甜的滋味，能让人忘却困顿与烦忧，让人沉浸在对未来充满阳光灿烂的想象之中。记得在腊八这一天，太阳还未完全苏醒，村里各家的灯就陆续亮了起来。因为老家有讲究，腊八吃馏米需在太阳未升起之前吃完，不然眼睛会变红。做馏米花费时间长，工序较为繁杂，是需要具备功夫和技巧的。其一，需提前将软米用水浸泡，且要依据室温来把握每天换水的次数，以确保软米不会变质。其二，在腊八的一大早，要把泡发好的软米清洗干净并做好备用准备。其三，要将事先挑选好的壶瓶枣清洗干净，接着将其放入笼中蒸至七成熟，这样能让枣消除历经寒冬所带来的“苦楚”以及干燥，从而更好地与软米“同心同德”，实现亲密融合。备好食材后，把铁锅放置在灶火上并加水。将蒸米用的稷窟儿（笼屉）与铁锅口平稳对接，使二者严丝合缝。接着把和好的面泥沿着锅沿缝隙进行勾抹，有时还会用抹布压覆。这样做是为了确保蒸汽不会跑冒外漏，以防馏米夹生或不黏软。接着来到做馏米最为重要的环节。母亲凭借一双巧手，把备好的食材，一层米一层枣，依次装入稷窟儿，使米和枣能均匀分布。按照全家人口的进食量装好后，将其抹平并盖好锅盖。随后便开始加火。蒸馏米需要火势旺盛，锅内的水很快就被柴火烧得翻滚起来，呈现出沸腾的状态。母亲坐在小凳子上。她一边烧火，一边估算着时间。因为每间隔大约五分钟，就需要给馏米加一次水，并且要均匀地淋洒在米上。加水的量和时间都要恰到好处，就如同农家人过日子一样，适宜细水长流。有时候我们早早醒来，会看到满屋雾气腾腾，那雾气柔得就像天上的云雾在满屋环绕，浓得如同过节的喜悦笼罩着满屋。人间的烟火，烟火的人间，大概就是这样的景象吧！老话说，流多少汗就得吃多少饭。世界上的收获并非轻轻松松就能拥有，哪怕是最简单的食材，若没有母亲勤劳且巧手的操持，我们就难以享受到最幸运的口福，难以获得最香甜的满足。经过大概 45 分钟的蒸腾，一稷窟儿馏米色泽亮丽，呈灿黄如金之色，就此大功告成。

等待过后，蒸熟的馏米呈现在眼前。那象征贵重金黄的软米，喜庆红火的大枣，都融入了这馏米之中。软米吸收了大地精华，红枣收纳了阳光雨露，二者相遇，经生命之水撮合，顿时清香四溢，红黄共舞，只需一闻，便会让人垂涎欲滴。我赶紧盛满一碗。即便很烫，也要先吃上两口。虽然吃相不太雅观，但美食的诱惑实在太大，难以抵挡。轻轻地抿着，慢慢地嚼着，软米的清香和红枣的黏甜一同在舌尖蔓延开来，味蕾被香气包裹着而绽放。有时候条件好的时候，还能够放上砂糖或者红糖，那甜意从舌尖一直蔓延到喉咙，再到胃里，既是一种熨帖，也是一种享受和满足。孩子们在嚼馏米的时候被烫得张口呵气。馏米如同粒粒金珠，径直滑进了肠胃，口中只留下缕缕清香，让人难以忘怀，非常快乐！很快，满满一碗馏米就被孩子们吃进了肚子。每当孩子们想要继续吃却又不能时，母亲就会关爱地说：“馏米不能吃多了，不好消化，再喝碗拌汤就行了。”拌汤有很多地方叫疙瘩汤。一般家庭，一年 365 天里喝不到几顿白面拌汤。腊八这天喝白面拌汤，算是奢侈一回。富裕一些的家庭，会喝汆羊肉片儿汤。馏米通常是蒸着吃的，也可以炒着吃。在油锅中翻炒后的馏米，色泽深黄。红枣与软米完全结合在一起，变得更加黏软。我觉得炒着吃的馏米比蒸着吃的还好吃。不管哪种吃法，馏米都是一种甜蜜且黏软的美食，吃过后齿颊留香，令人难以忘怀。一家人面带喜色，笑容满面，吃过凝聚着亲情的馏米，喝足了如同珍珠温玉般的伴汤后，天空渐渐亮了起来。推开家门，就仿佛打开了时光的门扉。尽管山河被冰封，大地被寒凝，但却能折射出这片故土上的人们热爱生活、感恩生活的情怀。他们凭借着勤劳的双手，不断地创造着美好幸福的新生活。

一碗馏米蕴含着家乡的情感和同胞的情义，它是记忆深处的一片水土以及一种人情。岁月不断流转，如今野菜以及传统美食成为了饭桌上的上等之物，而最为执着于这些的人，大多是曾经品尝过生活艰难的人。是味蕾对记忆的眷恋？还是乡愁在内心的轻声呼唤？这些年日子过得好了，既饱暖又红火。城里人和庄稼人休闲的时间增多了。有了闲暇的心情，也就随之产生了闲适的兴致。于是，人们对过去那些在特定时节的、特定的食物，重新产生了浓厚的兴趣和强烈的渴望。

前两天在超市碰到一个男子在买黄米，我走上前去随口问：“你买这么多，短时间内吃得完吗？”他回答说：“自己吃一些，给在南方的朋友寄一些。”我惊奇地问：“南方人也喜欢这东西吗？”他微微一笑，回答道：“他也是山西人！”哦，原来是这样啊，我突然产生了一种自豪感。原来，同样的思乡念旧，能够把人们的憧憬串联起来。它就像一颗珍珠，镶嵌在时光空间的链条上，熠熠生辉，闪烁着耀眼的光芒。是啊！时光最难留住，沧桑最易起风情。它让人们懂得，生命中有些东西值得我们去追求和珍惜。它也让人们感悟到，熬过岁月的蒸煮，生活的酒才会愈酿愈醇；经历时光的发酵，生命的茶才会愈品愈香。人生如同馏米，其甘甜和余香需经千回百折，在慢慢等待与品味中才更显回味无穷。年少时家乡美食的味道，始终定格在我的心灵深处。每到一个腊八节，既有渐浓的年味，又有馏米飘香的味道。而追寻一种味道，其实就是在追寻一种乡情。童年时光短暂，有时在梦境中，有时在回忆里。时针剪碎了过去的时光，分针也剪碎了过去的时光。时间在嘀嘀嗒嗒地走，走过了风雨，头发被走白了，还走出了浓浓的乡愁……