新京报记者周怀宗报道，冯有福站在梯子上，掏出一个巴掌大的纸袋，接着将其套在仅有拇指大小的苹果上，然后一捏、一拧，如此一来，一个苹果袋就套好了。这样的动作，他每天都要进行一千多次，并且已经连续做了二十多天。冯有福为延安市宜川县秋林镇卓家村人。这个村子位于黄土高原之上，曾在抗日战争时期是八路军驻二战区办事处的所在地，在当地是有名的红色村庄。改革开放之后，此地因种植苹果而成为老区中最早致富的村子之一。然而，这些年来，种植苹果越来越难以赚到钱了。

冯有福在自家的苹果地里。新京报记者 王巍 摄

塬上村庄的致富之路

从延安市里前往卓家村，需经过一段较为陡峭的上坡路。待爬上坡顶，便呈现出一片平坦的高原景象。这是黄土高原的典型地貌之一——塬，它犹如平地上的一个巨大高台，四周陡峭，而顶上却十分平坦。

卓家村曾是抗日战争时期八路军驻二战区办事处的所在之地，在当地是有名的红色村庄。1939 年至 1942 年期间，办事处在此处办公。那时，八路军驻第二战区办事处有十余人迁到了卓家村，借住在村民家中。

四十多年前，这片塬上几乎全部都用来种植小麦，仅仅能够维持温饱。靠天来决定收成的村民们，没有任何其他的收入途径。改革开放之后，村里有一些人开始种植烤烟。延安在陕西是很著名的烤烟种植地，在上世纪八十年代的中后期，整个延安的烤烟种植面积达到了 15 万亩，宜川县是重点的种植区域。

冯有福 55 岁时种过烤烟。那时他还很年轻，跟着村里的老人学习种烟。种烟属于技术活，比种小麦要复杂得多，然而其收入是小麦所无法比拟的。

上世纪九十年代中期之时，烤烟种植开始走向衰落。它越来越难以赚钱，许多集体所办的烟厂都倒闭了。收了烟叶后，只能将其拿到县城里去摆摊售卖，因此种植烤烟的人也越来越少了。

烤烟不赚钱。卓家村的人开始将目光投向苹果。上世纪八十年代，塬上就有一些人开始种植苹果。烤烟衰落之后，苹果迅速在当地普及开来。卓家村也是从那个时候开始种植苹果的，一直种到现在，已经有三十多年了。

俯瞰卓家村的苹果果园。新京报记者 王巍 摄

塬上的光照充足，昼夜温差大。这些条件适宜苹果生长。所以塬上渐渐成了当地的品牌。冯有福说，塬上的苹果比别处的好一大截，川里的苹果不行，因为川里的苹果糖分不够。

种苹果是一件苦差事

冯有福55岁，和妻子两个人种15亩地，全是苹果。

种苹果是一件很辛苦的事。15 亩的苹果园，几乎把冯有福夫妻的精力和体力都耗尽了。从春天果树开始长出新枝开始，一直到 10 月份收获苹果，他们几乎每天都在地里忙碌。忙的时候，还得雇人帮忙。仅套袋这一项工作，就需要将近一个月的时间，而且这还是在雇人的情况下。

套上袋子的苹果。新京报记者 王巍 摄

15 亩地，每年大概需套 10 万个袋。在最忙的时候，需要雇人帮忙。套一个袋 7 分钱，熟练的人一天最多能套两三千个。这就意味着冯有福要付出 200 元工钱。工人大多来自山西和河南，每年会定期来这里。就如同麦客一样，他们是熟人熟手，干活快且让人放心。以前曾有人把袋子扔了，假装套完，被发现后就再也没人敢用他了。

苹果树间距较小，树冠相互连接。人只能从枝叶的缝隙中钻过，没过多久就会浑身大汗。在这样的环境下，果农每年需要工作半年多的时间。

“种苹果苦，但不种又能干什么呢？”冯有福说。

这个村家家都有大学生

周末的时候采访了冯有福。他在延安上班的儿子回家帮忙，还有雇的两个人，总共五个人在地里套袋。

村里种苹果的人，大多是年龄在五六十岁的中老年人。年轻人有的出去考学，有的出去打工。走在村里的路上，来来往往的，也大多是留守在村里的老人。

“我们村几乎每家都有大学生。”冯有福说。

延安周边村子里，大多保留着窑洞式住房。即便新盖房子，也依山而建且呈窑洞状。然而在卓家村，很难看到窑洞，大部分房子是平顶砖房。村里仅有一条主干道，村民的民居分布在道路两边。

卓家村村民在种苹果之前，也散居在各处的窑洞中。从上世纪九十年代起，因为种苹果致富了，卓家村的人逐渐搬出窑洞，在一块平坦的地上建起了新居。到现在，依然住在山上窑洞里的，只剩下很少的几户。

这个村子很早就致富了，即便如此，依然留不住年轻人。因为种粮食可以机械化，而种苹果不行，至少在他们这里不行，全靠人工。在梯子上一站就是一天，年轻人受不了这种苦，也不愿意受这种苦，所以都出去了。

已经五六年不赚钱了

冯有福家有 15 亩苹果。在年景好且价格好的时候，他们一家的纯收入能够达到 10 万元。然而，这只是一个理想的数字，在大多数时候，他们的收入要远远低于这个数值。

2018 年，苹果因霜冻而大面积减产。冯有福家的果树也遭受了同样的灾害。然而，苹果价格并未大幅提高，往年价格通常在 3 块左右，2018 年最好的时候能卖到 3 块 8。成本也没有降低，像肥料、农药、人工等该用的东西一样都没少。

2019 年上半年，苹果价格呈现疯涨的态势。在市场上，每斤苹果能够卖到十多元。然而，这与冯有福他们并无太大关联。真正赚钱的是中间商，而受灾的果农依然处于赔钱的状态。

“最近五六年，几乎都没赚到钱。”冯有福说。

塬上皆为旱地，苹果树依赖自然条件获取养分。干旱、多雨、霜冻、冰雹等情况，均对果农的收入有着直接影响。然而，他们几乎没有较为有效的解决办法。2019 年上半年遭遇大旱，冯有福只得给苹果树浇水。一吨水价格为 8 块，仅能浇 4 棵树。他浇了两遍，花费了两千多块钱，这是额外产生的成本。但他能否获得与之相应的收益，依然无法确定。

干旱的情况下，今年的坐果率却意外地良好。入夏时下了几场雨，这使得今年多了一分丰收的希望。然而，冯有福也有新的担忧，那就是如果丰收了，价格可能就会下降。

张保祥和他的合作社

在冯有福的果园附近有一块地，张保祥在这块地里给新栽不久的一小片树苗做环切。他用专门的环切剪沿着树枝转一圈，只切断皮层，而不伤木质。这样做能让果树及时封顶，使营养回流，从而提高花芽分化率和坐果率。

张保祥的地里与冯有福的苹果地不同，其地里沟壑纵横。在挖开的坑道中，正准备埋滴灌管道，这是他自己琢磨出的地埋滴灌技术。埋在地里的管道，既能起到浇水的作用，又能实现施肥的功能，还能节省人工。如今，这种技术在附近几个县已经得到了推广。

种植能手张保祥。新京报记者 王巍 摄

张保祥是种植方面的能手，同时也是村里合作社的管理者。在 2008 年的时候，张保祥与一部分村民一起成立了一个果业合作社。如今，这个合作社拥有 360 户会员，这些会员不仅来自卓家村，附近的几个村也有。

农民处于农业产业链的最底层。在树苗、化肥、农药的采购方面，以及苹果的销售过程中，制定价格的权利都掌控在他人手中。农民只能被动接受，没有进行议价的能力。张保祥组建合作社，其初衷就是为了能够降低采购价格并且提升售价。

合作社也缺议价能力

360 户合作社的会员，每家大约有 10 亩果园，总共近 4000 亩，在附近算是较大的农业经济体。然而，合作社掌握的议价权很有限，除了自家研究并投建的地埋滴灌管道外，在化肥和农药等采购方面，他们最多能获得 10%左右的价格优惠。

合作社在销售方面所能提高的价格非常有限。基于此，张保祥积极进行多方筹措，申请了一项市级的农业项目。通过该项目，为合作社中的 100 多户会员建造了冷库，每户一个。每个冷库的造价为 6 万元，项目补助加上国家的农机补助共 2 万元，张保祥自己投入 4 万元。每个冷库的规模不大，能够储存五六万斤苹果，差不多正好是一户果农的年产量。

在卓家村及其附近的村子里，每年到苹果收获的时节，就会有商人来到地头进行收购。果农只需负责将苹果采摘下来，然后把它们堆放在地里。收购商会雇佣人员来给苹果进行分类和装箱。由于苹果按照不同的等级，价格也各不相同，所以不允许果农自己进行装袋，以免出现质量不一致的情况。

冯有福家的苹果每年都是以这样的方式售卖。价格由收购商决定，他们只能无奈地接受。要是嫌价格低，是可以不卖的。但实际上，没人能真的不卖。如果不卖，就得自己想办法去销售。即便自己卖能多卖点儿钱，也远远无法弥补其间产生的成本。并且，苹果不耐久放，自己卖的话，还没卖完就可能已经坏掉了。

张保祥在冷库里。新京报记者 王巍 摄

合作社成员若有冷库，就多了一个选择。当价格不合适时，可以先将物品存放在冷库里，等价格稍微好一些后再进行售卖。即便如此，每斤最多也只能提高两三毛钱。

价格无法提升，合作社的成员们只得另寻他法。地埋滴灌便是其中一项举措，它能够增强果树的抗旱能力，还能实现均匀施肥，进而提升产量。此外，大部分合作社的果农在果园中搭建了“防雹网”。

办事处旧址正在修葺

离开卓家村的主干道后，沿着一条土路往上坡走。不远处便是卓家村的旧村址。在大规模搬迁之前，卓家村的人都居住在半山腰的窑洞里。如今，绝大部分窑洞已经废弃坍塌，被荒草所淹没。有的窑洞甚至连路都塌陷了，只能在悬崖上远远地看到窑洞的痕迹。

村民搬走后废弃的窑洞。新京报记者 王巍 摄

还借用了李俊英家的 5 孔土窑洞。

办事处所在的院子位于村子的最高处，此地地势十分险要。院子的前面有一条陡坡，这条陡坡一直通到沟底。院子里有马棚和灶房等建筑。此外，还有一条当年挖掘的地道，这条地道也能够通到沟底。

80 年过去了，这里早已无人居住。当年办事处人员居住的那 5 孔窑洞，在 2013 年的一场暴雨里，有部分坍塌了。

记者探访时，发现办事处正在进行修葺工作。沿着悬崖处建起了一圈黄土墙。院子里的马棚、磨盘以及地道等都已恢复原状。在地道的边上还修建了一个小小的亭子。院子里的房子不再是窑洞，而是变成了黄泥墙、人字顶的房屋。

有几个工人在房顶进行铺石片的工作。一位工人向记者透露，他们现在所做的是仿照以前的样式。在以前，由于缺少瓦片，而山里的石头却很多，所以屋顶大多使用石片。然而，现在几乎没有人再使用石片了，因此铺石片的技术也基本上已经失传了，现在只能一边摸索一边进行施工。

站在屋顶上，可以看到塬上的苹果林呈现出郁郁葱葱的景象。在苹果林的顶上，有小片小片的白色防雹网。这些白色防雹网是合作社社员家的果园所使用的。

冯有福家的苹果林未设置防雹网。这些年来，种植苹果无法获得盈利，他也不愿再投入更多成本。他认为年轻人以后不会从事农业生产了，而他们只是习惯了种植，所以只是勉强维持着种植。以后如果干不动了，家里可能就没人再种地了。

新京报记者 周怀宗 摄影 王巍

编辑 张树婧 校对 李项玲