打游戏可以赚钱，这听起来是一件很不错的事情。并且，越来越多的年轻人将其视为理想的职业。

挡刀丸（化名）是其中的一个。他在某竞技游戏中排位达到全区前三，基于此，他曾考虑过把兴趣转变为职业。他的目标是成为游戏主播，然而在很长一段时间里，他仅仅是一名帮厨。直到半年前，挡刀丸为了实现目标迈出了实际的一步。那时候他辞去了工作，驾车前往另一个地方，他的亲戚为他介绍了一份工作，这份工作月收入近万，并且门槛很低，只要会玩游戏就可以。他觉得，这是个靠近理想职业的机会。

与挡刀丸预想的不一样，那是一个从事 GS（游戏销售）工作的工作室，并非培养主播的地方。面试仅仅进行了 20 分钟左右，他因为不擅长陪聊，就打消了继续的念头。

靠打游戏来赚钱的话，首先得具备天赋。然而，我自身没有相关的资源，并且技术也不够好，所以根本就无法赚到钱。

他后来这样开导自己，并且觉得只有少数人能够凭借游戏“取巧”来赚钱。然而，在挡刀丸看来这是不切实际的事情，实际上却越发成为了一种常见的现象。因为，随着产业的升级以及环境的变化，我们总是能够看到，在职业玩家和明星主播之外，越来越多的普通人依靠此来谋生，并找到了属于自己的出路。

但对于普通人而言，靠游戏来赚钱，真的是一件美好的事情吗？这份职业，真的是非常理想的吗？为了获取答案，葡萄君与从事游戏打金、游戏陪玩以及游戏代练的人进行了接触。

传奇私服里的打金者

曹启辛今年二十七岁（化名），他独自居住，没有工作，每天以打游戏来打发时间，很少与外界有往来。他这种状态已经持续了四年，在母亲和亲戚眼中，他被视为没出息的人。

失业之前，他在亲戚的介绍下，在一所加油站工作了多年，积攒了十来万块钱。回家后，他用九成五的积蓄来报答父母的恩情，并且表示自己想换条路子。然而，他的辞职行为遭到了家人的反对和质疑。曹启辛说，他得不到支持，又觉得自己“没脸见人”，所以从此深居简出。

曹启辛在四年时间里，未曾主动向家人索要过一分钱。他维持生计的方式，主要是在传奇私服里打金。曹启辛并非仅仅只会玩《传奇》，因为这是他熟悉了十几年的游戏。在那个时候，他的生活十分窘迫，窘迫到不敢购买可乐，一餐仅仅只吃蒸土豆。然而，他不想外出谋求生活，于是在紧要关头，他在自己最熟悉的游戏中，看到了一条“理想”的出路。

曹启辛的经历，让我联想起自甘堕落的伊藤开司

曹启辛是个从事打金的人，他每天的游戏时长在 8 到 12 小时之间，游戏主要内容是“打怪”以及 PK，通过这些行为能获得高价值装备。把打到的装备换成货币后，他会根据物价的高低来决定兑换成现金的时机。他每年只营业 3 到 6 个月，每次赚的钱都不是很多，月收入大概也就一两千元。按照他自己的说法，在游戏中获得的收入能够保障他一年的开销。

曹启辛的打金收入情况

但我觉得，我已经二十七岁了，去打这个游戏来赚钱，实在是很没档次啊。 我认为，作为一个二十七岁的人，去通过打游戏获取钱财，这种行为真的很低劣啊。 我感觉，二十七岁的我去打这个游戏以赚钱为目的，着实是很Low 呢。 我总感觉，一个二十七岁的人去靠打这个游戏挣钱，真的是很没品位啊。 我始终觉得，二十七岁的我去打这个游戏去赚钱，实在是很没格调啊。

曹启辛在打金的路途上，内心背负着不少负担。他所谓的低级行为，一方面是那些不合年龄的举动；另一方面，还包括在自己喜爱的游戏里，通过获取他人信任从而换取资源的行为。尽管按照他的说法，这并非是他故意去做的。

曹启辛称，在游戏中打金者不受欢迎，很容易被人“追杀”。正因如此，他觉得自己在游戏中的身份不太光彩。然而，游戏里有一群朋友并不在意他的打金行为，还将他视为“对游戏有追求的人”。尽管如此，曹启辛并未公开过自己现实中穷困潦倒的困境。

他巧立了一个不充钱的“高玩”人设。在“做戏”的过程中，他通过打金来赚取钱财。同时，他从收入里拨出一部分用于强化自身的战力。他不断磨炼技术，积极参与团战，使自己成为一个争强斗狠的打手。并且，他在家族语音频道里以二当家的身份释放热血。然而，他不能轻易将货币卖给同一势力的玩家，因为担心被人识破。他还得依靠一身“垃圾”装备去挑战 RMB 玩家，只有以弱胜强，才能守住自己的人设。

曹启辛说，他在游戏中地位不一般，被朋友喊作“哥总”

曹启辛通过这种特意的伪装行为，在游戏中获得了好友的资源支持。借助这些资源支持，他改善了自身的打金环境，并且提高了收入水平。这个戴面具的行为带来了所谓的后遗症。一方面，曹启辛需要同时兼顾打金和帮会活动，这就需要他投入更多的时间和精力，从而让他感到身心疲惫。另一方面，在好友真诚相待的情况下，他觉得自己愧对好友的信任，所以不敢与其他人有深入的交往。

今年夏天，曹启辛本该再次开张，却没有重新登陆游戏。游戏中的好友通过微信多次喊他上线，他故意保持沉默，希望被人遗忘。他告诉葡萄君，是时候与善意的朋友们保持距离，以此了结这不体面的打金行为。

曹启辛下定决心与游戏中的朋友保持距离

为了游戏里的朋友，我得更加努力地去战斗。每次快要被打得很惨的时候，我都得撑住，持续不断地战斗。

他说，这样很累。

日赚百元的游戏陪玩

专职进行打金活动，每月能有千元收入。在如今这个时代，这样的收入看起来仅仅能够勉强维持生活。然而，有一位在二手交易平台上从事游戏陪玩工作的女孩，她告诉我，在今天，通过打游戏赚取一千来块钱，实际上是比较容易的。

女孩在念大学。今年暑假期间，她在某鱼平台开始拍卖“陪玩”的单子。她可以陪玩《王者荣耀》，也可以陪玩《和平精英》，每把的价格是 5 元。这份兼职让她躲避了七八月份的阳光烈焰，并且在家中获得了上千元钱。她最后用这笔所得购买了心仪的衣物。

更多人选择在专业平台上做起陪玩生意，相较于上面那种“野路子”。今年 6 月份毕业的姜酱酱（化名）就是其中之一。她称自己从去年年底开始接触陪玩工作，目前每月收入水平约为 3000 元。

9 月初的一个下午，在一个被号称“超过 1000 万人使用”的陪玩 App 上，姜酱酱收到了葡萄君的订单。这是一个名为“五子棋”的陪玩单子，但我花费的 30 元钱，是用在了一小时的聊天上。整个过程中我们没有玩游戏。

我跟你讲，所有的五子棋实际上都是聊天单。不仅我这样认为，整个 XX 平台上的（五子棋单）也都是用于聊天的。你若想听歌或看电影，也能一起进行。当然，倘若你只想下五子棋，我陪你一起下也是没问题的。

姜酱酱告知葡萄君，游戏并非是陪玩的唯一媒介。并且，除了游戏技术之外，个人的声音魅力以及言谈能力，对于做好这份工作而言，也是很重要的。

聊天的话题大多围绕着对方的工作。姜酱酱先向我讲述了做陪玩的要领和心得，接着解释了做陪玩的缘由，包括在本地找不到对口工作、自己比较懒以及来钱快等，并且还描述了她工作中的小目标，那就是日入 100 元以上。

姜酱酱是以全职的方式投入到这份工作之中。她在平台上开启了三个陪玩项目，其中有价格在 30 元左右的聊天单，还有 10 元一局的游戏单。到目前为止，她的总订单数量将近 700 单。

姜酱酱的订单情况

每天赚一百元并不困难。如果按照一小时 30 元来计算，那么一天只要有四个小时的订单就可以达成目标。她表明，倘若愿意辛苦劳作，从早到晚，那么在 24 小时内能够赚到的钱，会比一百元更多。而对于一个居住在四川南充市的女孩来说，每月能有 3000 元的收入，似乎还能让她感到有一些小小的满足。

刚刚接触陪玩不久的天天（化名），对 3000 元没放在眼里。9 月 7 日，22 岁的她在某陪玩 App 上更新了动态，记录了自己做陪玩的第十天。她从业的时长有限，却已有超过 250 单的收获，这收获中不乏一连好几个小时的大单。而这个成绩，或许是因为她是同龄女生中少有的“荣耀王者”。

在交流过程中，天天把做陪玩的原因归结为“玩游戏”以及“有收入”这两者同时具备且具有便利性。她认为，当自己的游戏水平达到一定程度后，相较于“免费”地跟人组队玩，以“收费”的形式来发挥自己的特长会更好。她甚至能够很有底气地对自己的朋友说：“你们没有理由不花钱跟我玩。”

天天表明，这并非是只看重利益。她仅仅是性格傲娇，做事随性。她讲道，自己从事陪玩工作比较看重心情，当所谓的顾客或老板在平台上挑选对象的时候，她本人也在坚守着一套标准，以此来过滤掉让她感到反感的人，像那些没有合作意识的玩家，或者是缺少素质的用户，还有那些另怀目的的人。

天天向我展示了一些被她过滤掉的顾客

“我们虽然是陪玩，但不代表我们没有尊严，没有底线。”

天天一直强调，在陪玩平台上存在“舔狗”这类人。然而，她不愿意和“舔狗”们混在一起。她表示自己看不起这样的人，并且认为在给人做陪玩的过程中，对方其实也在陪自己玩。对于她认可和喜欢的顾客，天天常常会反过来给予对方打赏。

另一位做陪玩将近一年的八日月（化名），他月入过万的心得是，只要尽量去满足老板的心情。

八日月是 95 后，拥有中专文凭。他曾从事过滴滴司机工作，也当过餐厅服务员。如今，他与对象一同开展《王者荣耀》的陪玩工作。一局的收费大概是 15 元。所谓的配合，就是男方充当打手，女方担任商务，或者说男方负责陪玩，女方负责陪聊。

八日月在他所追求的价值方面，似乎获得了不少。他向葡萄君表示，他在某陪玩平台上，大概有 1 万 5 千的粉丝量，并且人气排名处于前三的位置；而他所说的照顾他生意的那些老板，至少有六七百个被添加到了微信联系人列表中。

八日月表示，自己在某平台的人气曾一度位居榜首

一方面会让顾客感到开心，另一方面通过对粉丝的运营，这使得八日月有底气宣称：“我觉得每天轻轻松松让粉丝刷个一两百块钱，是特别容易的事情。”

对方或许在吹牛。在新偶像时代，与电竞明星和网红主播的收入相比，他所说的那点经济效益是很微小的。而我在意的是，这样一个看似普通的游戏陪玩，竟然跟你聊起了粉丝经济的相关话题。

坚决不再干代练的工作室老板

八日月在从事陪玩之前，做过游戏代练。他觉得游戏代练的收入比陪玩的收入低很多。天猫上有一家代练店铺是老温经营的（化名），他对此有着更深刻的体会。

这个行业中，代练处于最底层。无论你属于技术型还是苦力型，只要从事代练工作，最终都只会面临死路一条的结局。

老温已经入行十年了。他从代练生意链条的最底层开始做起，现在成了类似中间商的角色，把上线收到的代练需求分配给下线的打手，以此赚取差价。他跟我讲，在代练这个行业，“竞争力始终只有一个，那就是价格。”并且他觉得，在中国，最不缺的就是廉价的代练员。

老温在初中的时候，第一次意识到打游戏可以赚钱。那个时候，有一个网吧老板用 200 元钱从他手中收购了一件《传奇》的稀有装备。他当时感到很不可思议，他觉得这很荒谬，因为他那时候每天只有 5 元钱的零花钱。然而，老板真的把钱给了他。他特别高兴，还给他爸爸买了一条烟。

老温先通过打游戏赚了钱，之后不断给家里添置新家具。上大学期间，他与朋友合伙做代练，每天的收入大概在 2000 块钱，不过具体能赚多少是跟着项目而定的。到 2009 年大学毕业后，他创建了一个专门做代练的工作室。

但“代练就是个苦力活，人不能一直做这个”。正因如此，老温觉得自己有些不好，在他看来，所谓挣钱就是压榨身边人的劳动力。他举例说，若员工每天能挣 300 元，那他或许只会给 100 - 150 元的薪水。员工当中有与你关系好的，也有你的朋友来帮忙的，你会觉得自己仿佛在割他们身上的肉，喝他们的血。

老温因为工作辛苦且收入不稳定，又加上自己结了婚，所以中间有过两年的停歇。到 2017 年左右的时候，他转换了业务模式，从利益链条上升到了中间商的位置，并且尝试着把代练经营成长久稳定的事业。

现在像我们这样的人，都有着奔头。我们清楚，这个事业还能持续好几年。老温的公司位于河南南阳。他表示，他们公司员工的保底收入为七八千元，收入好的能月入过万，而这些收入数字在南阳，会让很多人觉得是不错的。

老温觉得自豪的地方，一方面是让自己和员工致富；另一方面在于间接改变了别人的价值观。

很多员工和朋友在相亲时，当别人问他们是做什么的，他们绝对不会说自己是游戏代练。这是因为一旦说自己是游戏代练，别人就可能看不起他们，或者在心里会有看法，而这些看法是多种多样的。

老温在相亲时亲身经历过类似的尴尬。当他告知别人自己做代练一个月能挣七八万时，对方的态度会变得不同。老温对员工说，如果做代练让自己感到不好意思，那就是能力的问题。一个月只能挣 3000 元的代练，就活该被瞧不起，这话确实很真实。

靠打游戏赚钱，真的是理想职业吗？

今年 4 月，国家把电子竞技员和电子竞技运营师列为正式职业。此消息一出，有网友在微博写下评论，称“目测小学生们的理想职业，不再只是科学家”。这番言论背后，似乎反映出一种曾经偏离“主流价值”的兴趣，正越发与现实意义相衔接。

玩游戏不再容易被定义为浪费生命的行为，所谓的“无用论”也不太站得住脚。抛开所谓的天赋不谈，人们在一定程度上都能通过打游戏获得一份收入。葡萄君接触过靠代打游戏赚取零花的高手；也见到过闲来无事帮人挂机从而获利的学生；还有一些人，将游戏存档和下载资源进行整合，在二手交易平台开展买卖。

对于普通人而言，打游戏能够赚钱，真的能成为理想职业吗？至少在我所接触到的那些人的看法里，这件事始终存在着不靠谱的地方。

挡刀丸认为，除了主播和职业选手之外，其他人靠打游戏赚大钱是不可能的。他跟我说，他有一位同乡曾做过游戏工作室，两个月赚了 3 千块钱后就离开了，去做其他生意了。他判断，这点钱是没人会看上的。

曹启辛好像没有什么野心。他凭借着那种“没人会瞧得上”的打金所带来的回报，仅仅是勉强维持了几年的生活。不过他表示，如果不是因为个人方面的问题，他绝对不会去做这样“很没档次”的事情。

姜酱酱未告知父母自己在从事陪玩工作，她担心说出来会遭到严厉斥责；她每天怀着兴趣，开启了新的兼职生活；然而，她也认为做游戏陪玩并非长久之计，一旦觉得无聊，就会停止；八日月的主账号因违规被平台封禁，所以他在交流中向葡萄君感慨，随着竞争的日益激烈，心怀诡计的人也增多了，这使得他的生意越来越难做了。

八日月表示陪玩的生意有些难做了

我问业务趋于稳定的老温，他接触的代练员是出于什么原因参与这份工作的。老温说，他可以负责任地讲，做代练的很大一部分原因是兴趣；但还有一部分原因是他们不擅长正常的交际，这是代练员的普遍问题。而这种普遍问题似乎让从业者无法获得更多的进步空间。

一个代练员，即便你游戏玩得极为出色，对我们而言也是没有价值的。我们所需要的是销售型人才，或者是管理型人才，又或者是运营型人才。然而，恰恰是这些具备能力的人，他们宁可选择去从事卖车的工作，也不愿意选择到淘宝（代练工作室）担任一个客服。

老温在这些人当中算是较为成功的。他曾这样对我说：“在这个行业里，对于别人的情况我不清楚。但就我自己而言，我肯定是要夹着尾巴做人的。”

他称自己并非在意社会偏见，只是内心存有不安，觉得当下的大环境尚未好到能让人安心的程度。

很多人已经借助游戏达到了娱乐身心和赚取钱财的目的。然而，即便如此，这份“理想职业”似乎还没有完全成为现实。