帕尼什瓦尔那特·雷努出生于 1921 年，于 1977 年离世，他是印度当代极为重要的小说家。他出身于比哈尔邦，所处阶层为中下阶层。曾在贝拿勒斯印度教徒大学求学，还参与过民族独立运动。1954 年，他发表了成名作《肮脏的裙裾》，此作在印地语文学界引发轰动，并且获得了 1955 年的最佳小说奖。他有一些主要作品，其中包括长篇小说《荒土地的故事》，还有长篇小说《苦修女》，以及长篇小说《游行》和长篇小说《歧路漫漫》；同时他还有短篇小说集，像《民歌》，还有短篇小说集《初尝温馨》，以及短篇小说集《食火者》。

雷努开创了印地语的“边区小说”流派。他在《肮脏的裙裾》初版序言里提出了此概念，即“这就是《肮脏的裙裾》，一部边区小说……其中有鲜花和荆棘，有红粉和尘埃，有檀香和污秽，有美和丑……我不能回避其中的任何一个”。这部小说取得的成功使得“边区小说”被用来指称与这部小说具有相似思想倾向和艺术特色的作品。

红槟榔娘娘

帕尼什瓦尔那特·雷努作 冉斌译

“喂，比尔朱他妈，去不去看戏呀？”

比尔朱的母亲煮好了红薯，而后坐在院子里生着闷气。七岁的比尔朱没吃到红薯，反而被打了几巴掌，他在地上打滚，身上蹭得全是泥。简比娅也被妖精缠住了，让她去杂货铺买糖蜜，出门时半个院子还沐浴在阳光下，现在都该点灯了，她却还没回来。等她回来再做打算！

一只牛虻叮在山羊身上，那可怜的家伙不停地蹦蹦跳跳。比尔朱的妈妈找到了可以出气的地方。哼，后院那株开着花的辣椒苗！除了山羊，不会有别的东西去啃它。她捡起一块土坷垃，正要朝山羊打去，此时，邻居莫可尼嬷嬷喊道：“喂，比尔朱他妈，去不去看戏呀？”

“嬷嬷，啥时候比尔朱他妈没家没口了，那时候她才去哩！”

怒气冲冲的刻薄话深深刺入了嬷嬷的身体。比尔朱的母亲将手中的土坷垃丢弃在一旁。那牛虻依旧在折磨着可怜的山羊，发出“咩咩！咩咩咩！”的叫声。

比尔朱躺在地上揍了那只山羊一棒子。他的母亲比尔朱他妈想要上前，拿着那条棍子给他驱驱鬼。然而，她听到站在苦楝树边的打水妇们在嗤嗤地笑，于是打消了这个念头，并且说道：“混账！你老娘教会你可以随便动手了！真了不起，会动手打人了。混账！”

莫可尼嬷嬷在苦楝树旁弯下身子，从腰间取下水罐。她开始就比尔朱他妈那些让人摸不着头脑的话，向打完水正往回走的村妇们讨要一个公道。她说：“看看比尔朱他妈！赚了几满（约 40 公斤）黄麻的钱后，就变成什么样了？脚都不沾地了！你们说说是不是？七八天前她就在村子里到处宣扬，‘比尔朱他爸说了，他要让我坐牛车去巴尔拉姆浦尔看戏。”如今咱家有牛了，借个牛车应该不难吧？我这才给她提醒一下：去看戏的人都在忙着做事呢，都在做饭呢。我要是嘴巴像着火了一样该多好啊！谁让我多嘴呢？听好了，比尔朱他妈是怎么回敬我的？

莫可尼嬷嬷歪着嘴，那嘴没有牙齿，她扯开嗓子大声喊道：“啊一呀一呀一呀一，确实是这样！比一尔一朱一他一妈一什么时候家里没有一口人了，要到那个时候才会去哩！”

姜吉的儿媳妇不惧怕比尔朱他妈。她提高了一点声音，说道：“嬷嬷，倘若你也穿上镶边的印花沙丽，并且拿新鲜茄子送给丈土地的官老爷，那么你名下就会有两三比卡的肥土地了。如此一来，你家今天就能有十满上好的黄麻，也能够买上一对公牛了。又何必为没家没口而发愁呢！”

姜吉的儿媳性格较为泼辣。她在火车站附近长大，刚结婚三个月就和古尔马家族爱斗嘴的女人们都有过交锋。她的公公有一些不良行为，是个偷儿，她的丈夫伦吉在古尔马家族中以好斗而闻名。因此，姜吉的儿媳处处与人作对，摆出一副好斗的姿态。

姜吉的儿媳所说的话，就如同弹弓射出的石子那般，嗖嗖地飞进了比尔朱他母亲的院子里。比尔朱的母亲找出了一句十分尖刻的话，正打算以此回敬对方，然而她还是忍住了，没有发作出来。毕竟，谁会往那牛屎堆上扔土块呢！

比尔朱的母亲咽下这口恶气，接着喊女儿简比娅：“喂，简比娅，今天你回来。看我要拧掉你的脑瓜子！你一天比一天不学好啦！如今哼电影歌儿的婆娘都嫁到村里啦。莫不是你又坐在某个地方学‘克利希那（印度教大神毗湿奴的化身之一，他与牧区女子罗陀的爱情故事在印度家喻户晓。），快吹笛儿’呢，你这小娼妇！喂，简比娅——”

姜吉的儿媳察觉到了比尔朱他妈话里的意味，她将水罐靠在腰际，得意地说道：“走吧，姐妹们，咱们出发！这巷子里有个红槟榔娘娘呢。要知道，电灯泡一直都在没日没夜地亮着，还发出吱吱的声响！”

不知为何，女人们一听到“电灯泡燃得吱吱响”这个情况，就全都发出了哈哈的笑声。嬷嬷那光光的牙龈间，带着嗔怪的语气送出了一句：“鬼丫头！”

比尔朱的母亲感到一阵眩晕，就好像有人把强光射进了她的眼睛。电灯泡发出吱吱的声响！三年前，土地调查组离开后，村里那些得了红眼病的女人们编造了一个闲话，在四处传播，说简比娅的母亲院子里整夜整夜都亮着灯！并且还留下了马蹄形的鞋印！烧吧、烧吧，烧吧、嫉妒的火焰！看到简比娅她妈院子里晾着的黄麻是白花花的，就眼红成这样。等她们看到打谷场上那一袋袋的谷子后，准会个个眼睛像烤焦的茄子一样黑，变得很灼热。

简比娅回来了。她用手指蘸着从陶罐中流出的糖蜜进行舔舐。她挨了几巴掌后，尖叫着说：“为什么要打我？是老板娘拖着不卖东西给我！”

老板娘不卖东西，去你姥姥的！老板娘店里下珍珠雨了，你却在那里一动不动，就像生了根一样。我要踢断你的脖子，小娼妇，看你还敢不敢唱“克利希那，快吹笛儿”！你是不是跟火车站那些贱婆娘学坏了！

比尔朱的母亲安静了下来，她估计自己的声音能够清清楚楚地传到姜吉的茅屋里。

比尔朱将刚才的不快抛诸脑后，站起身来，接着一边拍打着身上的尘土，一边目不转睛地盯着从陶罐中溢出的糖蜜。倘若他和姐姐一同前往杂货铺，姐姐肯定会准许他品尝一番的。他对红薯十分贪吃，向妈妈索要，然而却未能吃到，反倒……

妈，给我一些糖蜜吧。比尔朱把手掌伸了出来。妈，给我呀，就给一点点就好。

只要一点点，就把罐子扔到屋背后，然后去舔吧！甜烙饼不做了，哼，还想吃甜烙饼呢！比尔朱他妈把盛熟红薯的簸箕递给嘤嘤直哭的简比娅，说：“坐下把皮剥了。不然的话……”

十岁的简比娅清楚，在剥红薯皮时，她妈妈至少会揪着她的头发推搡她十多次，还会找出一些微不足道的小毛病来责骂她。她妈妈会说：“坐没个坐相，脚丫子怎么分开了，真不要脸！”简比娅了解她妈妈的脾气。

比尔朱看到这个机会，便讨好地望向他的母亲，说道：“妈，我也坐下开始剥红薯，这样可以吗？”

他妈骂道：“不行！”“只能剥一个吃，不能吃三个。赶紧去悉杜媳妇那里，把借走的煎锅要回来。之前说只借半个时辰，到现在都还没还回来呢。快去！”

比尔朱满脸哀伤地朝着院子外面迈步前行，眼睛不时地瞥向红薯和糖蜜。简比娅从乱蓬蓬的头发缝隙中望向妈妈，在妈妈没注意的时候，悄悄地将一条红薯扔给了比尔朱。接着，比尔朱撒腿跑开了。

“太阳落山了。点灯时候到了。牛车还没借……”

简比娅说：“妈，戈耶里巷没有人肯把牛车借给我们。爸让你把东西收拾好，然后等着。他要去马尔达希亚巷借密扬姜的牛车。”

一听这话，比尔朱的脸色一下子就沉了下来。在戈耶里巷，谁都不会把牛车借给他，哪里还谈得上借牛车呢！他自己村里的人都不顾念这份人情，马尔达希亚巷的那个密扬姜又怎么能靠得住呢？那里的人谁会搭理他呀！红薯都已经剥了，又有什么用呢？干脆把它撂在一边吧！他竟然说要带咱们娘儿几个去看戏，还要让我们坐牛车去看戏呢！谁稀罕牛车呀，谁稀罕看戏呀！说不定走着去的人早就到了呢。

比尔朱回来了，头上扣着个小煎锅。他对姐姐说：“姐姐，你瞧，这是军用钢盔呢！就算挨上十棍子也不会有事的。”

简安静地坐着，没有说一句话，脸上也没有一丝笑容。比尔朱意识到，妈妈的火气尚未完全消退。

比尔朱的母亲把山羊往茅屋外赶，同时嘟囔着：“明天一定要把你交给屠夫本杰高利！这山羊什么东西都碰。简比娅，把羊拴好。把铃铛解开。它什么时候都一直叮当叮当响，真让人烦！”

比尔听到“叮当叮当”后，想起了在路上经过的那些牛车。村里高种姓的牛车刚刚开始出发。“丁零当，丁零当，牛铃响叮当——”

“别吵！”简比娅边解铃铛边说。

简比娅，往炉子里面泼一些水。等你爸爸回来之后，让他坐他的飞机去看戏。我不想去看戏。谁都不要叫醒我。我现在头痛。

比尔朱在门槛边悄声问道：“咋啦，姐，戏里还有飞机？”

简坐在竹席之上，身上用破被子裹着，然后悄悄地做出动作示意比尔朱坐到她身旁。她心中想着，这可怜的人啊，可要小心别无缘无故挨打。

比尔朱将姐姐的一角被子分了出来，然后下巴搁在膝盖上坐了下来，这种坐法是他在冬天学会的。他把嘴巴凑近简比娅的耳边说道：“我们不去看戏了，对吧？村子里连一只鸟都没有了，全都走掉了！”

简对任何事情都不抱希望了。晚星正在逐渐下沉，爸爸还没有把车赶回来。一个月前，妈妈就开始说道，在巴尔拉姆浦尔演戏的那一天，她要制作甜烙饼，简要穿上印花沙丽；比尔朱要穿上长裤，并且要乘坐牛车去……

两颗泪珠挂在简比娅潮潮的眼睑上。

比尔朱非常伤心。他在心里暗暗许愿，要给罗望子树上的神仙供奉一个茄子，那是他自己种的茄苗上结出的第一个茄子。他祈求道：“神仙公公，求求你，快让爸爸赶着车回来吧！”

茅屋之中，比尔朱的母亲躺在竹席之上，不停地翻身。唉，任何事情都不应该提前去谋划啊！老天爷让她的心愿未能实现。她首先想要问问老天爷，自己到底做错了什么。“老天爷，我为何会得到这样的报应呢？我记得向祖宗许下的愿望一个都没有忘记去还。在土地调查的时候许下的那些愿望……唉呀！竟然忘记给哈奴曼许那个大烙饼啦。”哎呀，我的天呐！大神啊，求您宽恕我的罪过吧！比尔朱的母亲一定会加倍还愿的。

姜吉的儿媳说的话一次又一次让她的心感到刺痛。电灯泡发出吱吱的声响！小偷的儿媳怎么会不心生嫉妒呢？比尔朱的父亲刚刚争取到五比卡土地，村里的女人们就对这件事感到不满。看到地里种上了黄麻，村里人的情绪变得非常激动。翻完地并种上黄麻后，不久黄麻苗就像雨季的云团一样迅速地冒了出来。庄稼怎么能承受得住这么多像刀子一样的目光呢！本来该收十五满，到头来在罗比·帕格德那里只称出了十满。

她们为何要眼红呢？比尔朱的父亲早已向古尔马巷的各家各户表明：“当前正在进行土地调查。争取一下，或许大家都能争取到两三比卡土地。否则就只能当一辈子雇农了。”然而，在那时候，这些巫婆的男人中没有一个对东家老爷有过任何表示。比尔朱的父亲实在是受够了！东家老爷像马戏团的老虎那样对他们两口子大发脾气。他家的大少爷还威胁说要烧毁他们家的房子。最后，他派遣了他的小儿子。幺少爷对着比尔朱他妈喊“姨妈”，接着说道：“这片地是父亲为我购置的。我上学的费用就依靠这地的收成……”并且还说了诸多类似的话语。如此这般年纪小小的娃娃，真的很会哄人呢。终归是东家的儿子……

简比娅，比尔朱是否睡着了？进来，比尔朱，进到屋里。简比娅，你也过来。别管那个人什么时候回来！

比尔朱和简比娅进屋里去了。

“把灯吹了。爸爸叫的话，别答应。把门帘放下来。”

好人啊，好人！从他的那张脸就能看出来。若不是比尔朱他妈一直叮嘱，土地根本就保不住啊！每天他回来都愁眉苦脸地坐在那儿，用两只手抱着脑袋说：“比尔朱他妈，别要土地了。就让我去当长工吧。”此时，比尔朱他妈就小心翼翼地对他说：“那就算了吧。你自己都没个主见，什么事能办成呢！常言道：老婆和土地得靠自己努力去争取，不然就会成为别人的。”

比尔朱的父亲性子急躁，常常会发火。比尔朱的母亲命运不佳，嫁给了这样一个没出息的人。她什么时候跟他享过福呢！她一辈子都像拉犁的牛那样辛苦劳作，她的丈夫从来都没有给她买过一分钱的糖。帕格德付的黄麻钱一出门就交到了牛市。那一百卢比的票子，比尔朱的母亲连看都没看一眼。牛最终被买回来了。打那天起他在村里开始吹嘘。他说比尔朱他妈今年要坐牛车去看戏。他还说他要借牛车拉她去看戏。

最后，她对自己生气了。她自身真的很出色！她希望自己的舌头能着火就好了。天晓得在什么不吉利的时候，她的心思从嘴巴里跑了出去。而且，今天从早到晚，她找了各种各样的借口把这个话题提起了十七八次。好了，现在去看戏吧！多有面子啊，看戏！披着棉布单却想着羊毛披肩！

明天早上打水的时候，那些长舌妇们有了笑话说。大家都眼红她，连老天爷都眼红。她已经养了两个孩子，可腰身依然苗条。她男人对她很听从。她用椰子油涂抹头发。她拥有自己的土地。村子里没几个人有一寸自己的土地。他们自然会眼红。她还有三比卡的冬季稻田，她难以躲开那些人恶毒的目光。

外面响起了牛铃声。娘儿仨警觉起来，耳朵都支起来了。

“简比娅，是咱们家牛的铃铛，是不？”

简比娅和比尔朱一齐回答道：“嗯。”

比尔朱他妈悄声说道：“别出声。”“似乎还有牛车呢，还在吱咕吱咕作响，是不是呀？”

“嗯！”姐弟俩又哼了一声。

别发出声响！那不是牛车。简比娅，你去，在门帘上拨开一个缝隙看看。赶紧去，声音要小点儿！

简蹑手蹑脚地来到门口，就像猫一样。她从门帘缝向外瞅着，然后说道：“妈，牛车。”

比尔朱站起身来。他的母亲抓住他的手并将他按下，叮嘱道：“别出声！”简比娅也钻进了被窝之中。

外面响起了一种声音，那是在解挽具的声音。比尔朱的爸爸在大声地骂着牛，他说：“啊，啊，你们到家了！是不是你们的肺都跑炸了？”

比尔朱的母亲猜想，马尔达希亚巷或许有大麻烟可抽，不然他的声音为何会那么响亮呢！

“简比娅！”她爸在院子外叫道。“给牛添草，简比娅—一”

屋里没有人回应。简和娅的父亲走进院子并四处张望。屋里一片漆黑，灶里也没有火。这是怎么回事呢！难道是比尔朱的母亲性子太急，已经步行离开了。

比尔朱感到喉咙痒痒的。他使劲儿忍着不咳出声，然而一旦开始咳，就连续咳了五分钟。

“比尔朱！那是我的乖儿子比尔朱·莫亨！”比尔朱的父亲亲切地呼喊着。“妈妈为何在睡觉呢？是生气了吗？嘿！大家都才刚刚开始出发呢。”

比尔朱他妈想狠狠心告诉他：不看戏了，把牛车还回去！

简比娅！为何还不起床？看，把这束稻穗拿去吧。他将一小束稻穗放置在门槛上并说道。接着又说：“把灯点亮。”

比尔朱的母亲起了床，然后走到了门口。她说：“都已经到半夜了，你为何还要把车赶回来呢？戏大概快演完了吧。”然而，当她一看到灯光中的稻穗儿时，心中的不快立刻就消散了。稻粒儿还有些微微泛绿，她将这景象看在眼里，全身的每一个毛孔都充满了喜悦。

戏尚未开始。巴尔拉姆浦尔的大东家的洋车刚刚前往莫罕浦尔接县长大人。这是今年的最后一场戏。把稻穗插在门帘子里的，是我们家田里的。

“咱家田里的？”比尔朱他妈乐不可支地问。“稻子熟了没？”

稻子还没熟呢，再过十来天就会变黄。稻穗儿也会全低头。在去马尔达希亚巷的路上，我们田里的稻子特别多，看得我眼睛都花了。说实话，当我折稻穗儿的时候，我的指头在不停地发抖。

比尔朱从一条穗儿上拈起一粒稻子，然后将其丢进嘴里。他的妈妈轻声说道：“淘气鬼！有这些冤家存在，什么规矩都没有了。”

“啥事儿？咋就骂开了？”

“新谷子还没上供，就叫他糟踏了，没看见？”

嗬，这没什么事呀！小孩子就和鸟儿雀儿是一个样子的。好了，在上供之前，新谷子别碰到我们俩的嘴巴就可以啦。

随后简比娅也摘了两粒稻子嚼起来。“嗨，妈，好甜哟！”

“还有香味儿，是不，姐姐？”比尔朱又往嘴里塞了颗稻粒儿。

“饼烙好了吗？”比尔朱他爸微笑着问道。

“没有烙饼。”比尔朱的母亲说道，她的语气中透露出一些傲慢。“到底去还是不去还没确定，那烙饼做什么呢！”

好哇！你们这类人呀！有了牛，难道还会愁借不到牛车吗？有车的人也会有需要用牛的时候。到那时候，我一定要去问问戈耶里巷的那些人！快，赶紧去烙饼吧。

“不会耽搁了吧？”

哎呀，你只要眨一下眼皮，就能烙出满满一篮子饼呢。那五张饼是怎么耽搁的呀？

比尔朱的母亲乐得合不拢嘴。她偷偷地看了比尔朱的父亲一眼，而他正全神贯注地盯着她。倘若简比娅和比尔朱不在眼前，这两口子早就开开心心地聊起贴心话了。简比娅望着比尔朱，比尔朱望着简比娅，姐弟俩脸上洋溢着喜悦的神情，高兴得神采奕奕。母亲白白生了一回气，确实如此！

“简比娅，去，站在牛棚里把莫可尼嬷嬷叫来。”

“喂，嬷嬷！听见了吗？妈叫你来！”

嬷嬷没有直接回应。然而，她嘟嘟囔囔的声音清晰地传了过来。她哼了一声，问道：“这时候为何叫嬷嬷了呢？这一族当中就只有嬷嬷没有家没有口。”

“嬷嬷，”比尔朱的妈妈面带笑容地回应道，“还在为刚才的事生气呢。来看看我们这些有家有口的人，都到半夜了才把车赶回来！嬷嬷，快进来吧，我都不知道该怎么烙甜饼呢。”

嬷嬷咳嗽着来到了。下午的时候问她是否去看戏，那时候她表示去，于是我早就来到这里烧火做饭了。

比尔朱的母亲把嬷嬷带到炉灶旁边，接着说：“在这屋子里没有什么东西。仅仅有一只羊以及几个坛子罐子。这里还留着昨晚抽的烟。嬷嬷，你带烟袋了吗？”

只要有烟，别说一个晚上，连续五个晚上嬷嬷都能保持清醒不眯眼睛。她在黑暗中摸了摸烟叶。哎呀，比尔朱的母亲真的很慷慨大方！和那个老板娘不一样。那天晚上，她留下了像豌豆那么小的一团烟叶就去赶古拉柏巴格的庙会了，还说留了一整盒。

比尔朱的母亲开始生火。简比娅把红薯揉烂后团成了小球。比尔朱把煎锅扣在头上，然后让大家看，说：“这是军用钢盔！就算挨十棍子也没事。”这举动惹得大家哈哈大笑。

比尔朱的母亲乐呵呵地说：“简比娅，把壁龛上的三四个大红薯给比尔朱。这可怜的家伙下午就……”

妈，他一点都不可怜。简比娅闹喳喳地说道。你怎么知道呢？大少爷的嘴巴为什么在被窝里一直动个不停。

“嘻嘻嘻！”

比尔掉了几颗乳牙，他的话从门牙缝里跑了出来，说：“我偷偷吃了五个大红薯。”接着又笑了起来，说：“哈哈！”

大家再次发出了欢快的笑声。比尔朱的母亲想要讨好嬷嬷，于是问道：“嬷嬷，这里有一些糖蜜，放一半可以吗？”

嬷嬷快活地说，“红薯本来就甜，放那么多糖做啥！”

两头牛把草料吃完了，然后它们互相舔舐着身体。在这个时候，比尔朱的妈妈已经收拾完毕。简比娅穿上了印有印花的布沙丽。比尔朱的长裤缺扣子，所以他在腰间扎了一束黄麻。

比尔朱的母亲来到了院子的外面，然后侧着耳朵倾听着村里的动静。她说：“哎呀，这么晚了呀，那些走着去的人还没有动身呢！”

一轮满月悬挂在头顶。比尔朱的母亲第一次在前额戴上了一串纯银坠子。比尔朱的父亲怎么了？怎么还不套牛车呢？他死死地盯着我的脸，仿佛看到了戏里那个被村妇们戏称的女主人公（红槟榔娘娘，本意指扑克中的红桃 Q，内有“不可一世的女人”之意，但不含贬意）……

比尔朱刚坐上车，一股奇异的幸福感就流遍了他的周身。她扶着竹栏杆说道：“车上还有不少空的地方呢。咱们从右边巷子里过去吧！”

牛车开始跑动，车轮发出了吱扭吱扭的声响。在此之时，比尔朱再也按捺不住，说道：“爸，让牛车飞起来吧！”

牛车抵达了姜吉家的后门。比尔朱的母亲说道：“去问问姜吉，他的儿媳是否已经离开了。”

车停下后，他们听到了姜吉的茅屋里传出哭声。比尔朱的爸爸问道：“喂，姜吉大哥，院子里为何在哭哭啼啼呢？”

姜吉正在烤火。他说道：“怎么说呢，伦吉还没有回来。他的媳妇怎么就去看戏了呢？她一直在这里等着呀等着，眼看着村里的女人都离开了。”

“喂，车站的姑娘，别再哭泣啦！”比尔朱的母亲喊道。“赶紧去换一身衣服。这里有整整一辆车呢！真是可怜的人啊！快来呀，快些！”

拉塔家的丫头苏娜莉在离得不远的茅屋边询问道：“婶婶，有没有空着的地方呀？我也想去。”

竹林的那一边是拉雷那·卡瓦斯的房子。他的媳妇尚未离开。她的脚腕上戴着一副很大的银镯子，在行走的过程中发出丁零的声响。

“快来啊！没走的都来啊！赶快！”

姜吉的儿媳来到牛车旁。拉雷那的媳妇也来到牛车旁。拉塔的丫头同样来到牛车旁。有一头牛尥了蹶子。比尔朱他爸骂道：“这杂种！是想把小媳妇踢成瘸子吗！”

大家都发出了笑声。比尔朱的父亲看了看那两位蒙着面纱、低着头的小媳妇，他脑海中浮现出了他家田里稻穗的样子。

姜吉的儿媳在三个月前才举行了圆房仪式，那花哨的结婚纱丽至今还残留着椰子油和朱砂的气味。比尔朱的母亲想起了自己当年的婚礼。她从包袱里拿出三张烙饼，接着说道：“吃吧，每人一个。然后去悉姆拉哈的官井喝水。”

牛车出了村子，从稻田间驶去。那是初冬的月光，月光洒在田野间，田野间弥漫着稻子扬花的馥郁之气。竹林里点缀着香藤的花朵。姜吉的儿媳点了一支比利烟，递给比尔朱他妈。比尔朱他妈突然想起，她们四个，分别是简比娅、苏娜莉、拉雷那的媳妇和姜吉的儿媳，她们不就是村里会唱电影歌儿的人吗？太好啦！

牛车在稻田间行进着，四周传来沙沙的声响，那声响如同婚礼沙丽发出的声音。比尔朱他妈额头上的坠子散发出月光。

喂，简比娅，唱个关于电影的歌儿吧。不用害怕呀。要是有什么地方忘了，师傅就在旁边呢！

两位小媳妇未动声色，简比娅和苏娜莉清了清嗓子。

比尔朱的父亲大声喊道：“快呀！再加把劲，伙计们！简比娅，快唱歌，不然我就让牛走得慢些。”

姜吉的儿媳将面纱拉到简比娅耳边，说了些内容，接着简比娅就轻声唱起：“月牙儿——”

比尔朱的母亲将儿子揽在怀里，想要跟着一起唱歌。她看向姜吉的儿媳，发现儿媳也在小声哼唱着。这媳妇多惹人喜爱啊！新媳妇的沙丽散发着一种独特的气味。她的话是正确的！比尔朱的母亲是红槟榔娘娘，这并非什么坏话。没错，她确实是红槟榔娘娘！

比尔朱的母亲两眼直盯着鼻尖，心中默默想着自己的打扮。那是鲜红的纱丽，还有乍明乍暗的镶边，以及银坠子上闪烁着的月光……此刻，比尔朱的母亲心中没有其他的奢求，她只想好好睡一觉。

原载于《世界文学》2000年第1期