有一类电影近几年越来越受欢迎。像早年的“银翼杀手”以及“攻壳机动队”，还有近年的“爱，死亡和机器人”“阿丽塔：战斗天使”和“头号玩家”，这些电影的风格都能被称作赛博朋克。

「攻壳机动队」里的改造人

「攻壳机动队」中的未来城市

「银翼杀手」中的未来城市

「阿丽塔：战斗天使」里装着超仿真义体的机械人

「爱，死亡和机器人」

赛博朋克属于小众文化，近期在圈子里变得很火。摄影爱好者开始探寻城市中低矮民房与高级写字楼之间所呈现出的视觉冲突。赛博朋克装置展携带着荧光灯和镭射灯，一次次在朋友圈中刷屏。

赛博朋克到底是什么呢？它不仅仅有街景，还有荧光灯，有科技感的金属装置，有科幻感的审美元素。

澳门，一个很赛博朋克的拍摄角度

从造词之初，就从未妥协

1980 年出现了赛博朋克这个词，它源自一本由美国程序员布鲁斯·贝斯克所写的短篇小说。该小说讲述了一位少年黑客在“起义”失败后，其电脑被夺走，力量也随之失去，最终被迫在学校里成为一个普通学生的故事。

这本小说创造了赛博朋克名词，直到 1983 年才在「惊奇故事」杂志上开始正式连载。

但快连载到结局时，小说却从杂志上消失了 。

出版商不喜欢原有结局，他们期望有科幻大片里的经典结尾。主角处于镜头中央，其脚下是成堆的尸体，怀中抱着半裸且性感的宝贝，手里握着高科技武器，通过屠杀来获得快乐，以血性的方式结束。

多年后，在接受采访时他说：“或许出版商是正确的。如果以这样的方式写书，可能会卖得更好。因为暴力、鲜血以及青春期复仇这些元素，几乎具备了所有热门的卖点。然而，我并不认为销量就代表着一切。”

这本小说至今都未被出版，他把它的原始版本放置在自己的网站上，还附上了免费下载链接。这种绝不妥协的行为，与赛博朋克文化是一脉相承的。

科幻小说家布鲁斯·斯特林曾两次获得雨果奖，他这样定义赛博朋克：对待人如同对待鼠，所有针对鼠的措施都可以同样地施加给人。闭上眼且拒绝思考，并不能让这个惨不忍睹的画面消失。这就是赛博朋克。

逼仄的居住环境和众多的人口，使九龙城寨成为赛博朋克风的模板

九龙城寨在《攻壳机动队》中的对应

“赛博朋克”中的“朋克”二字，决定了这一风格的底色。它意味着反叛，意味着抗争，意味着不妥协。

“破坏”游戏市场规则的波兰蠢驴

暗黑且小众的风格流派会爆火，这与游戏界的“超级鸽”「赛博朋克 2077」有联系。该游戏至今尚未发布，不过其预告片给出了完美的赛博朋克风画面以及“赛博朋克”通用贴纸。

「赛博朋克 2077」

玩家们一直期待它，是因为它有精美的画面和完整且有代入感的剧情。这也是被称为“波兰蠢驴”的游戏厂商 CD RED（CDPR）最拿手的看家本领，该厂商拥有将游戏做成一部电子小说的能力。

2015 年获奖最多的游戏是“巫师 3：狂猎”。它的作品就是“巫师 3：狂猎”。这个游戏以驱魔人为主角。玩家不会觉得自己在像英雄那样决绝地消灭怪物完成任务。反而会开始怀疑自己这个行为的正义性。

有玩家留言称，玩这部游戏时，最痛苦的瞬间是彻底通关的时候，那种怅然若失的感觉无法用言语来表达。游戏中的人物具有强烈的真实感，其中包含着爱情、友情、亲情。他们就如同一个个鲜活的人，有血有肉，会哭泣也会欢笑。并且随着故事的推进，逐渐走进了玩家的内心。

「巫师」

他们能将游戏做到如此细腻且剧情感极强的地步，这离不开他们那股“破坏”游戏市场规则的“蠢驴”般的劲头。

在游戏行业中，靠卖游戏内容扩展包（DLC）来赚钱已成为厂商们普遍的做法。为获取更多利润，仅用十小时制作出的粗制滥造拓展包屡见不鲜。有些厂家会将游戏本体拆开，拿其中一部分当作拓展包出售，从而一件产品能赚取两份钱。

而拥有最良心游戏的波兰蠢驴，却像和钱有仇似的。

2016 年，他们在平台国服区售卖“巫师 3：狂猎”年度版。158 元的价格非常便宜，包含了游戏本体和 16 个扩展包。同时，还附赠了“石之心”和“血与酒”两个独立的故事。这使得当时那些被各类粗制滥造拓展包折磨得浑身伤痕的玩家们，被这份赤诚的良心给震惊得愣住了。

2020 年 2 月 26 日，CDPR 的官方推特再次发布通告。通告表明，玩家在购买游戏后的 30 天内能够进行无条件退款。这意味着，即便你在 30 天内已经将游戏通关，但若想要退款，依然可以实现退款操作。

粉丝纷纷在评论区进行劝说，他们被吓得不轻，希望蠢驴能够冷静下来。与少一些拓展包相比，他们更为担心的是这个脖子硬的游戏界清流会把自身弄至倒闭的境地。

但波兰的 CDPR 依然决定持续做蠢事，他们宣称“赛博朋克 2077”将会如同“巫师 3”那样推出诸多免费的拓展包。

期待的高度与等待的痛苦程度是成正比的。由于秉持着精益求精的态度，“赛博朋克 2077”的发布历程充满波折。4 月 16 日、9 月 17 日以及 11 月 19 日都曾是“赛博朋克 2077”计划发布的日期。

玩家们已经准备好跟老板请假，打算把自己关在家里尽情玩“赛博朋克 2077”。2020 年 10 月 28 日凌晨，CDPR 进行了第三次跳票，决定将发售时间延期 21 天，改为 12 月 10 日发售。

再次跳票的原因，波兰蠢驴给出的解释是要保证游戏在各个平台稳定运行。CDPR 的员工在居家办公的情况下，需要同时进行 9 个版本的测试。正是由于测试所需时间超出预期，所以才不得不再次推迟。

延期公告

声明中包含这样一句话：“我们知晓或许有人会声称 21 天无法做出重大的改变，然而我们坚信这是能够做到的。”

这又是一场由追求完美不妥协的蠢驴胜出的博弈。

在这里，不存在长得一般、性能一般的产品

不妥协且不将就的人往往相互欣赏。在 CDPR 波兰总部，你能发现部分员工手中拿着一款中国手机，其名为“一加”，这是一个为追求完美而不惜成本、不顾工时的存在，甚至将“不将就”作为自身的品牌宣言。

2013 年，一加踏入手机市场。彼时，大部分国产手机都在争抢中低端市场。然而，创始人刘作虎却做出承诺，要“做最好的安卓旗舰机”。

性能和配置要高，并且在产品设计和审美方面也要完善所有细节，因为刘作虎无法忍受“长得一般、性能一般”的产品。一加决定将精力集中在旗舰机上，不采用机海战术，而是把时间和精力投入到产品的打磨之中。

生产一加 1 时，刘作虎有一个想法，那就是要做一款市面上尚未出现的后盖。他虽然无法确切地描述那种后盖的手感究竟是什么样的，但他内心坚信这样的后盖一定是存在的。在国内把所有传统生产商都找遍了，却都没有结果，之后刘作虎和他的团队终于在日本联系到了一家公司，这家公司叫株式会社，它是一家比较老的生产商，并且此前从来没有国内公司找过他们。

第一批手机制作完成后，刘作虎拿起一台，忍不住在脸上摩挲。那触感宛如婴儿肌肤般滑嫩。倘若不是因为怀揣着理想主义的赤诚之心，一加也不会诞生那句让用户广为传颂的金句，即“手感真 TM 爽”。

一加团队中有不少“巫师 3”的忠实粉丝。两个都很在意细节的人，自然而然地走到了一起，共同打造了一款极具赛博朋克风格的限定版手机。在他们合作期间，对细节的要求也是双倍的。在一加 8T 发布会的前一晚，双方都在为视频素材的一个细节不停地打磨，那两股“倔劲”几乎让人发狂。

见过许多定制款产品，有的只是双方品牌标识上的创意定制，有的则是经典元素的重新组合。然而，一加与《赛博朋克 2077》的联名限定款，是从内部到外部都深度融合了双方对于产品体验“不妥协”的态度。

一加 8T赛博朋克2077限定版

赛博朋克呈现出“高科技、低生活”的反差感，并非仅仅通过颜色来展现。一加手机充分发挥自身设计优势，把不同的玻璃处理工艺运用到背壳上，借助三段式设计以及特殊材质工艺，将这种赛博朋克感突出出来。整个设计的颜色与《赛博朋克 2077》的主题色相呼应，手持这台限定版手机时，就好像从未离开过夜之城的世界。

一加一直秉持着对产品和用户负责的态度，这种“蠢驴”式的态度使得一加能够吸引国际市场上那些有着高标准、严要求的伙伴。例如，一加曾经与迪士尼合作推出了星战版一加 5T 限量版，与法国艺术家合作推出了一加 5 JCC 特别版，还与某方联合发布了一加 3T 纪念版。

一加海外发售时，门外排队的消费者

这种态度也让一加的产品成功立足于全球市场上。

一加在国产手机中体量并非最大，然而 70%的外销率使其能够凭借海外市场维持自身运营，并跻身全球高端市场前五。需知全球高端市场竞争极为激烈，特别是在苹果和三星长期占据的形势下，要突破高端市场更是难上加难。但一加的成绩表明，高端市场的壁垒并非总是坚不可摧，只要品牌有足够的决心和坚持，终究能够撞出一个突破点。

这个时代不缺优秀的公司，然而却缺始终坚定的精神。常常有太多的理由可以让人们选择妥协，比如成本、工期、经济效益等。但这些终究是虚幻的，就如同做人一样，一次妥协就意味着会一退再退。向上攀登是困难的，而后退却总是较为容易。

只有不计成本地坚守，才可能换来众多忠实的用户和同样优秀的合作伙伴。多亏有着像倔驴般的不将就精神，才能够打磨出令用户期待的优秀产品。

也许，以不将就作为初心，决定去面对困难、勇敢前行时，这一切的成功就已经注定了。

好书推荐