···

智能手机普及的今天，绝大多数人的手机里都会有一两款游戏。

有些人通过游戏来打发碎片时间，有些人则在这里找寻到成就感。另外，还有人把生活的重心放置在虚拟世界中，沉迷到几乎与外界隔绝的程度。

斯皮尔伯格的电影《头号玩家》中，现实世界存在物资短缺的情况，秩序也崩坏了。住在垃圾楼里的人们借助 VR 技术，沉溺在一个名为“绿洲”的虚拟游戏宇宙里。在这个游戏里，他们能够随心所欲地扮演自己梦想成为的角色，进行娱乐、恋爱、寻找同伴等活动，还能追求刺激，甚至可以打工赚钱，就好像一场美梦。原本属于现实的生存法则，在不知不觉中被游戏规则悄悄地改变了。

看这部电影时我在思考，就在前些年，沉迷网游在我看来带有原罪属性，觉得打开游戏就是对人生最大的浪费。但到了现在，我觉得说浪费并不公平。

我在游戏中获取的快乐，比现实带给我的快乐要大得多；我在游戏里结交的朋友，比现实中的朋友更真实且数量更多；在游戏里的付出，能让我在现实中的奔忙更有意义。

这让我开始进行反思。沉浸在游戏里，到底是一件坏事呢？还是一种别样的人生选择呢？

我为了找到这个问题的答案，找到了五位在不同游戏中认识的朋友，并且和他们进行了交谈。他们有一个共同的特点，那就是每一个人都是游戏里的超级人民币玩家。大家都知道，在中国的游戏市场上，除了电子竞技类游戏以外，要是想在一个网游里登顶并制霸，氪金是不可避免的。

读高中时，我的下铺舍友是石器时代的元老玩家。他花费了大半年时间，将人物练到了五转满级，并且拿到了一只机甲暴龙。这只机甲暴龙是游戏早期最强的宠物之一，我还记得它的名字叫帖拉所伊朵。这也一度成为他在我们面前用来炫耀的资本。

好景不久，石器时代推出了年兽卡。这个宠物很强势，不用做任务，只需用现金直接购买就能获得，售价为 198 元。在那个虚拟购物还只是 5 元 Q 币的年代，这是很奢侈的商品。我的另一个玩石器时代的同学买了年兽卡后，用它暴虐了我舍友的机甲暴龙。这也是我第一次看到人民币玩家能如此轻松地打败在网游中辛苦做任务的普通玩家。

对于游戏中的氪金行为，每个人的理解各不相同。有的人对此毫无兴趣，甚至还鄙夷这种行为；有的人则是见好就收，通过轻氪来满足自己的需求；还有的人正在重氪的道路上越走越远，无法回头。不管氪金的初衷是什么，只要能够在一个游戏里花费大量的钱财，就可以说明他们一定是沉浸在游戏中的人。

我采访的第一个朋友是小霸。我是在玩阴阳师这个游戏时认识他的。要想讲清楚小霸的氪金之路，就必须先讲讲阴阳师这个游戏。

我是成就型玩家，不喜欢在手机上进行复杂操作。我偏爱玩各种卡牌游戏，以收集人物为乐趣。从最初的刀塔传奇，到冒险与挖矿；从放开那三国，到大掌门；从灌篮高手，到百万亚瑟王；从龙珠激斗，到神无月等等。这些游戏大部分是以我钟爱的题材为背景，去收集各种人物卡牌。

手游上的消费程序比端游更简洁，只需手指轻轻一点，钱就会不知不觉地花出去。在这个过程中，我逐渐养成了不可逆的消费习惯。我发现如果决定充值玩游戏，通常会选择最高额度的 648 元那一档，因为这一档的奖励最多最划算。而如果只是小额充值，累积到后来也需要花不少钱，并且反而没有一次性大额充值拿到的奖励多。

带着这样的消费理念，我踏入了阴阳师这个氪金无底洞。

我喜欢这款游戏的原因很简单。我读过梦枕貘的原著《阴阳师》很多次，日本的妖怪系统一直是我的心头爱。而且阴阳师的卡牌制作得非常精美。这些原因使得我彻底投入到了这款游戏当中。

阴阳师抽卡的理念与其他卡牌类手游不同，它一切看脸。有的人花了几万块都抽不到一个 SSR 式神，而有的人刚注册就以双 SSR 开局。如今回想起来，这种抽卡系统带有很浓烈的赌博性质。但当时，我和朋友们都如同着了魔一样沉迷于画符，完全没有时间去思考。

©阴阳师人物收集

2016 年国庆期间，阴阳师推出了全新式神妖刀姬。我和朋友们立刻开始画符抽卡，期盼着好运能降临到自己身上。然而，留给我的只有惨痛的教训。阴阳师的抽卡系统能够抽到重复的式神。我想尽了各种办法，几乎只差焚香祈福了，但最终抽到的全是已经拥有的式神，始终没有得到妖刀姬。

后来进行了计算，仅在那个国庆假期期间，我在阴阳师这款游戏里花费了 10 万元。其中，最高的记录是在一晚上抽到了 20 多个茨木童子（这是另一个 SSR 式神）。我的这个事迹被朋友发布在了微博上，从那之后，我在民间有了一个新的绰号，叫做茨木之父。

至今两年过去了，仍然有人在我的微博私信里祈福求茨木。

或许有人会说，既然知晓在游戏中氪金乃无底洞，那就应及时收手。然而，实在是高估了我的自制力，已然在一个游戏里投入了如此多的钱财，又怎会在意后续的区区几百块呢？所以，每次有新式神出现，我都会不由自主地继续画符，在我看来，648 就如同只是一个按钮，每次活动我至少都会消费一两万。之后，式神全部被收集齐了。与此同时，我也失去了兴致。于是，我把账号送给了朋友去玩。

可以说，阴阳师使我在虚拟世界里的价值观遭到了摧毁。从那之后，我在玩任何手机游戏时，都会首先把各个价位都充值一遍，获取所有双倍充值奖励，然后才开始玩。之后继续玩的游戏，像龙珠激斗、崩坏 3、碧蓝航线这些卡牌游戏，我基本上都能迅速地收集全所有人物，每款游戏的消费在 5 万到 20 万之间不等。

©碧蓝航线人物收集

朋友推荐我玩王者荣耀。起初我不了解它是类似 LOL 的竞技游戏。一登录游戏，我就迫不及待地充到贵族 8，还抽了武则天和韩信。之后我才发觉，在王者荣耀中充值并不能让自己变得更强。

前面做了这么多的铺垫，只是为了引出后续的内容。和小霸的赌性相比较而言，我那点收集癖就显得微不足道了。因为他不但想要收集全所有的式神，还会去赌御魂。

在阴阳师当中，御魂能够提升式神的属性。一套极为出色的御魂，能够让你的式神输出达到极其恐怖的程度。依据阴阳师的规则，既然是极品御魂，就肯定不是仅仅通过氪金就可以获取到的。我试过几次赌御魂，一次 648 大概能买到 9 个六星御魂。出到对应属性的几率不到百分之一，出极品属性的几率更低。就算拿到了极品属性的御魂，也要祈祷它在升级过程中不要出问题，不要莫名多出一个垃圾属性。

在赌魂玩家看来，收集全 SSR 式神的那些玩家只是休闲玩家。

在如此艰难的几率之下，小霸准备了十多套具有不同属性的极品御魂，并且在斗技场中获得了排名第一的成绩。由于他没有时间去练习新式神以及升级御魂，所以后来他甚至花钱找代练来进行练级。当时，在直播阴阳师的领域中，有一位著名的游戏主播叫做温酒，他就是使用小霸的账号来进行斗技的。

我和小霸私下联系很少，除了阴阳师之外。很久之后我才得知他年纪很小，起初他是段子手并赚到了第一桶金，之后开了公司开始做视频，这几年的效益很不错。关于阴阳师，他自己都不太清楚自己氪了多少金，我让他算一算，他保守估计是 80 万，而且肯定只会比 80 万更多。对于在游戏里赌博这件事，他至今仍有阴影，我问他现在还在玩什么游戏。他表示自己太忙了，只是玩了王者荣耀。我问他如果再让他玩一次阴阳师，他是否还会继续氪金。他很快地回答，以后绝对不再玩这类游戏了，也就是再也不赌了！

浩克是我在龙珠激斗中结识的朋友，他是定居在洛杉矶的富二代。我对鸟山明的《龙珠》漫画满怀热爱，身边的朋友都知晓这一点。我曾撰写过许多篇关于《龙珠》漫画的解析文章，龙珠激斗官方还曾邀请我约稿。我玩这个游戏，是因为对这个题材的钟爱。

浩克在龙珠激斗竞技场中一直是第一名且从未改变。我刚开始玩这款游戏时，恰好遇到了一次大型充值活动，充值金额最多的人能够获得一个稀有的龙珠战士。我记得当时看了一下充值排行榜，发现第一名充值的钱并不多。我初生牛犊不怕虎，立刻充到了第一名，当时也没有人跟我争抢，所以我就高高兴兴地等着活动结束。

结果，在活动仅剩一个小时即将结束时，浩克上线了。他很快就充值到了第一名，将我远远地甩在了后面。我当然也不示弱，接着两人瞬间把充值记录提升到了数万元的程度。在那个瞬间，我深深地怀疑浩克是游戏里的托，他是为了刺激其他玩家消费而故意进行恶意竞争。他没等我质问他，反而先跑来给我发消息了。他说的一句话让我立刻闭嘴。他问我：“你的号卖给我可以吗？”

©龙珠激斗的贵族等级（1RMB/100经验）

为了抢到一个稀有卡牌，他甚至打算买下竞争对手的账号，这实在是太可怕了。之后我添加了他的微信并与他聊天，他表示自己是个好胜心极为强烈的人，无论是在游戏里还是现实中，他都热衷于争夺第一名。

重氪之后，这种心态会愈发偏激。要是有活动没拿到第一名，就会浑身不自在。我询问他在龙珠激斗中氪了多少，他回答说差不多 50 万。说完之后，他又补充道，这个游戏不太费钱，他在梦幻西游里花了 200 多万。

他的朋友圈时常会发布一些枪械的照片。有一回，我询问他究竟是从事什么工作的。他回答说，他家开着靶场，他帮家里看管场子，觉得实在太无聊了，于是就干脆戴上耳机躲起来玩起了手机游戏。他玩龙珠激斗，是因为他对《龙珠》里的孙悟饭特别喜爱。

我已经不玩这个游戏很久了，他也是。我问他，玩了那么久的游戏却弃坑，花了那么多钱不都白费了吗？他笑着说，没多少啦，当时就是喜欢。嗯，我理解这句话的意思是，这点零花钱真的不算什么。

我的朋友鸡腿对梦幻诛仙很沉迷。我没玩过这个游戏，但她常在微博发游戏里的日常，所以我隐约得知她是所在服务器的第一名，还是这个游戏的重氪玩家。我和朋友们去她家做客，她打开门后就趴在地板上玩梦幻诛仙，完全不参与我们的聊天。等我们聊完回家，她送我们出门，我一回头，她又滚到地板上举起了 ipad。

我询问她在梦幻诛仙里花费了多少钱，她回答是 160 万。接着我问她是否还在继续投入金钱，她表示没有，只是偶尔一两万。随后我再次询问，她在游戏里的快感源自什么，她只说了一个字“爽”。

我不知道她爽不爽。有一次，我看到她发微博称，没有一个游戏玩了一年还不会觉得腻的，尤其是她现在玩的这个游戏。这个游戏天天骗钱，各种捞金，毫无诚意，玩法也越来越差劲。然而，她还是不肯离开。因为在这个游戏里有大马，有抢子锅，有狗龙，还有她的媳妇。如果她走了，即便联系方式还存在，他们之间唯一的联系也会被斩断。我的媳妇尤其如此，在这么多年玩游戏的过程中，我首次碰到了这样一个女孩。我希望能够和她一起玩游戏。我明白游戏不可能玩一辈子，然而我认为，能和她一起走多远就走多远。

的确，游戏里的人情比游戏本身更难放下。当你的 ID 从无人知晓变得全服闻名，你在这个虚拟世界就有了独特的身份。网络游戏是一个社会缩影，它不只是像社会新闻里那样有骗子、大盗、恃强凌弱的坏人，更多的是会互相帮助、互相追慕的普通网友。

大学时，我玩得最多的网络游戏并非当时风靡全球的魔兽世界。而是一款古色古香的国产游戏寻仙。那时的所有网络游戏要么是 Q 版，要么是欧美画风。唯独这款游戏，那些憨态可掬的中国风人物一下子就吸引了我。

我在寻仙的世界待了五年，然而在游戏中并未花费太多钱。其中让我有印象的是，游戏里存在一个抽金签子的赌博系统，通过这个系统能够抽出稀有坐骑穿山甲。我花费了五百元抽到了它，当时内心十分激动，一群好友都跑来向我表示祝贺。但到了第二天，我就开始感觉有点心疼了，因为那五百元相当于我半个月的生活费。

记得当时副本系统在零点进行刷新。我和朋友们每天都会准时上线，然后组建一个 25 人的大团去刷怪。一群人在深夜会嘻嘻哈哈地聊天、扯淡。时间总是过得特别快。那时玩游戏仅仅是为了在闲暇时间进行娱乐，完全不在意什么排名和等级。在寻仙中，我结识了很多朋友，有些朋友到今天还保持着联系。我曾为游戏里的恩怨情仇写了十几万字的游戏小说，那时不知死活。这篇小说被挂在多玩首页并推荐了好久。现在回想起来，虽然没有带来任何实际效益，但在那个游戏里的我，确实挺开心的。

©多玩当时做的小说推荐图

参加工作后，我玩网游的时间就变少了，主要原因是没时间。有时候忙到下班回家，就不想打开电脑。后来有一次，我突然有了玩寻仙的想法并重新开始玩。下载完登录后看了一圈，曾经的朋友头像大多变成了灰色，曾经最繁华的交易区也没多少人在线了，于是只好又很失望地卸载了。

许多人认为，一个网络游戏的粘性并非取决于玩法，而是取决于那个世界里的人。如果人不在了，网游就失去了最基本的魅力。

里则林把我带进了乱世王者的坑，他原本想让我帮他实现皇帝梦。然而，由于他的服务器开启得比较早，我完全跟不上进度，于是莫名其妙地去了一个新区，开始自力更生。在这个新区，我结识了一位重氪玩家狼枫。

乱世王者是一款策略类游戏，其中包含建造城池、升级建筑以及攻城略地等内容。这类游戏原本并非是我这种注重养生的玩家所喜爱的类型。然而，在玩了半年之后，我却发现自己已经深深地沉浸其中，难以自拔。仔细探究其原因，我觉得可以用一个词来概括，那就是“愤怒”。

乱世王者的后期几乎没有休闲玩家。因为其游戏机制是，等级越高，耗费的资源就越多，动辄数亿的资源几乎不可能靠一人之力完成。获取资源的方式，除了采集就只有掠夺。在这个游戏中，每个人的城池都或多或少被攻击过。

©乱世王者皇城战报

我的城池曾在一夜之间被掏空。当时死兵有二十万。这个数字对于没玩过游戏的人而言可能比较模糊，那我简单介绍一下：通常情况下，玩家的城池里会建有医院。在城池被攻击后，最多只是资源被掠夺，城里的伤兵会被送进医院，不会死亡。然而，医院的容量是有上限的。如果你的部队人数超过了这个上限，再次遭受攻击时就会出现死兵。2000 个士兵在不用加速道具时大概需要 18 个小时来制造。制造过程中损失会格外大。

我曾旁观里则林他们的盟在半夜偷袭敌对大佬。在五分钟内，他们就将对方的全城清空了，死兵数量超过了百万。第二天，那位大佬上线后，崩溃地说道：“你们打掉的并非仅仅是兵，而是我投入的二十万人民币。”从这里可以明显看出损失是多么惨重。

重大损失必定会引发更多的愤怒。在乱世的世界中，每个人身上都背负着一些血债。偷袭和复仇的戏码每天都在不断地上演。若想高枕无忧，要么如同我一般，24 小时不停地烧钱开启保护罩；要么就像狼枫那样，强大到无人能够打破他的城池。

狼枫在我们服务器的战斗力位居第一。乱世王者中 V15 需要充值五万元，且之后继续充值也不会有外观显示。我和狼枫的贵族等级都是 V15，我的战力是 800 万，大概充值了 7 万；而他目前的战力高达 8000 万。

©乱世王者战力排行榜

一般来说，这种策略游戏类似于博弈。不管是进行攻城行动，还是掠夺资源，士兵出征抵达目的地都需要花费一定的时间，这就给对手留出了一些反应和思考的时间。然而，这些在狼枫那里都发生了彻底的改变，他使战争变成了一种能够供人观赏的艺术。

在乱世王者当中，存在一种需用人民币购买的加速道具，此道具能够缩短部队出征所需的时间。倘若连续使用多个这样的道具，便能让士兵在一秒钟内抵达对方的城池。然而，我们通常都会节省着使用这种道具，每次使用一两个就已经足够了。而狼枫每次出征的距离都是千里之外，他能够在一秒钟内取走敌人的首级。我曾经亲眼目睹过他独自一人前往敌对盟的大本营进行屠盟行动，被攻击的人几乎没有时间做出反应，数十个城池便立刻陷入了硝烟弥漫的状态。

在长期保持高频战斗时，秒人的快感是不可逆转的。你只要品尝过几次这种快感，玩游戏的策略眼光就会与别人大不一样。普通玩家在思考如何掠夺资源，而你想的是如何清空对方城池并杀死更多兵。普通玩家在思考夜里偷袭是否更划算，而你无论何时何地，即便敌人在线也能瞬间秒杀。

沉浸在这种快感之中，当下很难察觉到这些道具烧掉了他多少人民币。

我与狼枫谈及氪金之事，他称自己是和现实中的朋友一同游玩。在建盟初期，他并未打算投入过多资金氪金，然而他的朋友却比他氪金更多。之后，他的朋友事务繁忙，便将发展军团的职责交予了他。那段时间，军团招惹了太多敌人，他只得拼命发展，使自己变得强大，以此来保护军团的其他成员。

氪金对于他来说，一方面是为了娱乐，另一方面更是一种责任。他表明自己是一家电脑硬件公司的董事，他深知团队的凝聚力并非凭空产生，而首先需要的就是核心力量。玩游戏也是如此，如果他不挺身而出，即便军团有再多的人，也会是一盘散沙。无论是玩游戏还是经营公司，都需要像打仗那样，才能够获得最后的胜利。

乱世王者之后，腾讯推出了同类型的策略游戏真龙霸业。我和里则林吸取了教训，提前约了十多位乱世里的好友前往真龙霸业霸区。由于操作手法相近，我们配合得很熟练，很快便成为了全区第一大军团。

©我们的军团吉祥殿，如意殿是我们第二军团

这次我没重氪，里则林也没重氪，然而另一个朋友长泽却氪出了新境界。之前他在乱世王者中仅氪了约一万元，可在真龙霸业里，短短两周就氪到了 V15。我询问他为何有这样的反差。他说，若当了第一，就仿佛全服的人都在注视着自己，会产生一种公众人物的错觉，担心战力下降，从而丢掉那份荣耀。他的这种游戏心态，就是下一个故事了。

在微博上认识了 33，她的日常工作是炒期货，闲暇时间会玩游戏。她在剑三这款游戏中是非常知名的超级人民币玩家，在游戏里投入的资金超过了 300 万人民币，我听闻后感到十分震惊，便询问她为何在游戏里花费如此多的钱。她很坦诚地表示，“一部分原因是虚荣心，另外加上在现实生活中没有地方可以花钱。”

33 和前面几位氪金大佬不一样，她没有去追求排行榜上的名次。她更侧重于外观方面的炫酷，会花钱去购买游戏里的外观，目的是要在人群中成为最引人注目的那个。

后来我询问了另一位玩剑三的朋友，她向我简要介绍了剑三玩家的消费情况，包括外观披风、马具，还有捏脸、玄晶以及拍装备等。你能看到的每一个细节都需要花钱。她告知我，“六周年限定的一个红发外观，当下单独购买的价格是一万多，五周年限量的红发在价格最高的时候卖到了五万。”并且，这些外观并不能提升人物的属性，仅仅只是好看而已。

©剑三六周年限量红发

在现实世界中，从外表去分辨一个人的经济实力不是一件容易的事，因为做人应当保持低调。然而在崇尚高调的网络游戏世界里，情况就截然不同了，变得十分简单。只要你足够强大，其他人对您的崇拜之情就会明显地表现出来。在游戏里能够被他人崇拜的只有两类人，一类是技术流大神，另一类是氪金大佬。

大概五年前，英雄联盟的出现开启了我对技术流大神的崇拜。那时候，和朋友见面的唯一理由就是去网吧开黑，我们交流技术，一起通宵看比赛直播，为 WE 和皇族呐喊并惋惜，也被大魔王的神操作迷醉。到后来，甚至发展到如果一个人不玩 LOL，就完全无法和我们交流的地步。

©大魔王

那是一个崇尚大神的年代，我们谈论得最多的是各个战队的电子竞技大神。在游戏中，你的段位体现了你受尊敬的程度。记得那时陈谌有个叫文文的朋友是王者段位，他常常用小号带我们提升段位。每次去网吧开黑前，我们都会问一句：“文文来吗？”“文哥不来不排位，文哥来了请吃饭。”文哥每次都面带笑容，我身边有好几个女性朋友都暗自喜欢他。

这样的景象持续了约三年。大家似乎更忙了，英雄联盟玩得少了，也很少去网吧了。偶尔登录游戏，只能随机匹配到满屏说脏话的坑队友。曾经半夜结队出游的那一大群人，不知为何突然就散了。

我在跟客户开会时见到了文文。他穿着商务装，表情严肃地宣讲着 PPT。那一瞬间，我有些恍惚，居然无法把他和游戏里的那个大神联系起来。开完会，我问他还玩 LOL 吗？他说没时间，已经很久没玩了。

重氪大佬比技术流大神更能吸引年轻小朋友的注意。33 跟我说，在剑三里，只要你展现出自己的财力，就必定能获得更多的崇拜和向往，有很多妹子会千里迢迢赶来送东西，仅仅是为了能与这些大佬认识一下。尽管我无法理解这样的价值观，但不得不承认，虚荣心在游戏中是一个极为重要的元素。

目前在剑三里有六个账号。一个账号有的外观，其他账号也需要有。当她忙得上不了线的时候，她还会给帮会的成员发钱，以此来维持帮会的热度。她曾说：“就算我不玩了，论坛上的逼我还是要装的。”对于剑三的氪金程度，她和我另一个朋友都表达了这样的观点：“其实剑三不算最花钱的，天刀更可怕。”

···

采访完五位大佬后，我的心灵受到了严重伤害，它颤巍巍的。我将这些文字记录了下来。当下的国产网游开发商，已经学会用各种机制来调动我们的情绪，让我们有嗜赌、好胜、愤怒、虚荣等表现，以此制造冲动的消费。在这当中，既有运营方面的手段，也有人类本身的劣根性。

很多时候我们深陷在这样的情绪中无法自拔，接着就忘记了游戏原本的目的。这是我在观看《头号玩家》时感触最深的一点，在电影里，“绿洲”的创始人詹姆斯·哈利迪在临终之时，于游戏中留下了三个谜题，使玩家能够重新寻回游戏的本质。然而，“绿洲”的运营管理商却企图用金钱来战胜一切。

电影触碰到我这样的玩家内心最为纠结的部分：在游戏的世界当中，到底是氪金会更起作用呢，还是一颗单纯玩游戏的心态更重要呢？

也许，判断一个人是否会玩，最重要的并非你氪金的数量。关键在于你的心是否被设定好的游戏机制所掌控，是否被那些情绪所影响。只要心是自由的，不管是否花钱，都能够品尝到游戏的乐趣。

电影中有一个片段，詹姆斯·哈利迪设定的谜题之一是要玩一款 80 年代的小游戏。解开这个谜题的方法不是通关那个游戏，而是去寻找游戏第一关的一个隐藏彩蛋。那些唯利是图的商人怎么能想到，玩游戏竟然可以不用通关呢？

小时候，我爸的办公室有一台电脑。我一放学，就会钻进他的办公室，玩金庸群侠传和红色警戒。为了通关游戏，读小学四年级的我，曾在一个暑假的时间里看完了金庸的所有武侠小说。我还记得，为了给杨过找情花之毒的解药，我翻遍了绝情谷的所有箱子，都无功而返。后来看了小说才知道，解药是情花丛中的一株断肠草。那种解开谜题的兴奋我至今记得。

©金庸群侠传截图

去年，《塞尔达荒野之息》这款游戏影响了我身边的每一个人。在游戏产品趋向快餐化的大潮流里，这款游戏与众不同，回归了质朴纯真，能让人内心平静。人们不再追逐任务和升级，而是用心去琢磨游戏世界的每一个角落。并且，开发商也做到了让每一个地方都值得前往，都能让人获得游戏的惊喜。据说任天堂的制作人宫本茂最初测试这款游戏时，没有急于去做任务，而是花费了一个多小时来研究怎样爬一颗苹果树。

©塞尔达荒野之息截图

塞尔达呢，我玩了大半年了，到现在还没通关。很多时候，我会在海拉尔大陆上骑马慢慢溜达。我会用二十分钟去爬很高的山，爬到山顶后，那里只有一块石头和一朵花，可我似乎也并不觉得有什么遗憾。

很多天里，我会攀上一架大桥。我在大桥的顶端升起篝火。接着我等到晚上十二点。我只是想看一看今夜是否有流星。然而，我没有看到流星。却看到一条龙在河里玩水。

塞尔达的天空中存在着龙，它展现出一种不理睬任何人的高傲姿态，不允许任何人靠近。在一个凌晨，我攀上了一座最高的雪山。在火光里，冻得直冒白气的主角让我感觉，他似乎一直都是独自在战斗。

那一瞬间，罡风四起，一条巨龙从我身边经过，绵延数百米。

我望着它，它也望着我。

好像在跟我打招呼，

说你不孤独。

有时候我认为，塞尔达并非那种能让我产生强烈游戏感的游戏。当我全身心投入其中时，我依然是那个毫无目标的自己。然而，那本身就是一个属于个人的世界，在这个世界里，你不会有期待，也不必担心辜负。当内心平静之时，每一个生物都仿佛像是你的朋友。这便是大自然赠予你的一种能够让自身达到和谐统一的能力。

这是我之前玩塞尔达荒野之息时所写的一段文字。或许，这就是我们刚开始玩游戏、开始探索这个世界时的那种心情吧。

现实将我们太多的灵魂压抑住了。到如今，众多网游已然成为一种宣泄的途径，一种消费行为。我们不再拥有当初玩大航海时代去寻找新物种的那份激情，也不再有玩金庸群侠传时发现一个隐藏山洞的那种兴奋。我们仅仅剩下日复一日地进行升级打怪、提升段位等行为……这或许能带来短暂的愉悦，但那只是被开放商调控情绪所产生的快乐，是一种刺激、挣扎且被动的快乐。

不知不觉，已经写了将近一万字。这完全是有感而发。萌生写这篇文章的想法，是因为我看完了斯皮尔伯格的新电影《头号玩家》。这部电影在 3 月 30 号在国内上映。我身边有很多人提前看了点映。每一个有游戏情结的人都被深深地打动了。所以，我最后来安利一下。

看完文章转发一下吧，不为什么，为游戏人生。

- e n d -

从 来 只 会 大 冒 险 ，没 有 讲 过 真 心 话