网站显示，在 2 月 13 日至 2 月 19 日这段时间内，通往全国多个方向的列车，都放出了有不同折扣的优惠票。原本价格为上百元的车票，折扣低到二折。在某些区间，车票甚至只需一元钱就能够买到。这是铁路部门根据春运客流的波动而实施的动态调价策略。

许多年轻人在网上看到这一信息后，选择立刻出发去旅行。他们觉得低廉的出行成本可以换来一次从未有过的体验。不仅是年轻人，一些城市的务工者以及探亲访友的人也在这趟车上。并且他们当中很多人都不知道为什么会有这么低价的票。

尽管可供人们“薅羊毛”的时间持续得并不长，但是如果反响很不错，那么“潮汐式”定价或许能够在未来变为常态。这好像提供了一种新的出行可能性。

为此，新周刊记者进行了一趟低价列车的体验，并且和在车上遇到的人们进行了交谈。

（图/《六姊妹》）

2 月 18 日这天，0 点过后的北京站。候车室里的人流量明显增多了。座位都已经满了，有些疲惫的旅客干脆找了一片空地，以卧姿的方式等待检票口开启。他们所购买的列车班次，几乎都在半夜时分。在车站里等上几个小时，这算不上什么新鲜事。毕竟，和白天相比，这些车次的票价更加低廉。

凌晨在北京站候车的人。（图/作者）

沈阳北站的高铁票价在 350 元到 362 元这个范围之间，普通车次的硬座价格是 98 元。然而在这一天，票价变为 19 元，卧铺是 128 元。即便乘坐这趟车去到终点牡丹江，也仅仅需要 37 元，前提是要有一个足够好的屁股，能够承受 25 小时 38 分钟的旅程。

（图/某购票软件截图）

那段时间，在社交媒体上，很多人都在分享这些价格打“骨折”的火车票。比如北京到成都的火车票是 47 元；到哈尔滨的是 30.5 元；到保定的是 4.5 元……所搭配的文案非常相似，都在说年轻人只要有个能坐得住的“铁腚”，那么说走就走的旅行就不再是遥不可及的梦了。

（图/某购票软件截图）

临近发车的时候，打开一看，就会发觉这些票大部分都已经售完了。可是，在队列里等待上车的乘客，不仅仅有那些对远方充满向往的年轻人。

年轻人的新“穷鬼套餐”

小尹在候车室等待了很长时间。他落座后就开始和女朋友进行视频通话，一直到起身都没停止。他向女朋友讲述自己的经历，详细到每一个细节。他说自己还要等三个小时才能上车，此刻已经感到腰酸背痛（后面跟了句脏话）。他还说自己带了一包“呀！土豆”，一盒“汤达人”以及两瓶可乐。

候车室里，挤满了等车的人。（图/作者）

他的目的地是山海关，这趟车的票价是 8.5 元，全程需要 4 小时 35 分。小尹选择了凌晨 3 点 12 分出发的这趟车，原因是它比较便宜。小尹是大二学生，他与女友相恋已经一年多了，两人身处异地。每隔一段时间，他们都会找一个中间城市相聚。这次他们选择在山海关相会，是他女友提出的建议，她既想看海，也想看看他。

小尹每月的生活费大概是 1500 元。对他来说，现实是囊中羞涩的，这使他没办法经常去旅行。这次情况有点不一样，当他看到那价格比一顿饭钱还低的低价票时，他很快就做出了决定。他把这张车票称作“穷鬼套餐”。

这个套餐不是经常有，然而一旦赶上一次，就会有一种薅羊毛般的快乐。关于更多的细节，小尹并没有说出来，他对与陌生人对话的兴趣不是很大。在候车室里，人们不断地来来往往，而他只是沉浸在和女友一起的空间里。

等待检票的队伍中，有各个年龄段的人。（图/作者）

在和“三姐妹”聊天时，能听到“穷鬼套餐”的说法。不过，从她们嘴里说出来，这更像是一种打趣，而不是因为某种无奈。

三位 00 后的女大学生是“三姐妹”，她们住在同一寝室。她们坐在我对面，上车之后，帮她们把背包放到行李架上，这便成为了交谈的开始。

她们都说“谢谢老师”。在传媒行业这种情况较为常见。而在日常生活中，或许只有山东、河南等地的人会有这样的称谓。她们表示自己并非来自中原，只是因为如今网上都这么称呼。

她们对互联网有一定的研究。她们是从小红书上获取到低价票信息的。出行方式有很多种，她们却选择了这趟低价列车，其中一位的答案是：刷到了，觉得很有趣，用很少的成本就能拥有这样的人生体验，所以就选择了。紧接着，一个女生又补充说：“青春没有售价。”来自网络的这些语言，让人不知道该怎么接话。

从她们的话语中能察觉到，体验对她们来说很重要，感受也是她们极为在乎的。

在此之前，她们未曾坐过绿皮车，因而对车厢内的一切都怀有强烈的好奇心。凌晨三点，正是车上乘客神经最为敏感且脆弱的时候。人们处于半梦半醒的状态，然而几个女生依然充满激情，在探讨着所见到的和所听到的。例如，她们发现车厢连接处可以吸烟，并且卫生间比想象中要脏很多。她们仿佛处于不同的时区，在往常的这个时间点，她们还没有睡觉，除非第二天要上早课。

她们要前往沈阳，此前几个人从未到过东北。这次去是想体验一下“南方小土豆”的感觉。不过她们对那片土地相当熟悉，其中一个女生拿出了精心准备的攻略，说着详细的安排。在她们看来，盒饭、洗浴、副食店等是烟火气满满的景观，是此行必须打卡的项目。她们对这些很熟悉，话里还夹杂着“我了个豆”之类的口头语。

一个多小时过后，“三姐妹”停止了讲话，车厢变得寂静下来。在夜间行驶的过程中，没有了“啤酒饮料矿泉水”以及“让人收腿”的叫卖声，只是偶尔能听到几声梦话和阵阵呼噜声传来。“三姐妹”脸上的妆容已经变得有些斑驳，她们挂着 U 形枕，以歪斜的姿势睡去，和周围的人没有什么差别。

老江湖的省钱秘籍

坐惯了硬座的那些老江湖，都知晓一个与数字相关的秘密：尾号是 0 的座位、尾号是 4 的座位、尾号是 5 的座位、尾号是 9 的座位，这些才是车厢里的硬通货。车厢里有四个座位，它们分别把守着窗边，这样做并不是为了便于欣赏景致，而是为了能够坚持得更久一些。

上车的乘客，在车厢内寻找座位。（图/作者）

吕师傅个头不高，还有些斑秃，他坐在 9 号座。上车时有人要和他交换座位，他没有同意，还甩出一句话：“你那个座位在过道儿，我坐不合适。”得承认，他就像是很多人刻板印象里的绿皮车乘客——爱搭话，有点不拘小节，在活动身体的时候，脚下的鞋时不时会飘出一股酸腐的味道。

他熬过了夜间行车后主动开启聊天，所说内容在预料范围内，包括职业、年龄、家乡等。他喜欢在别人话语后“做批注”，就像年轻人发弹幕一样。当听到我是个记者时，他说“书得念够才行”。听到我老家有矿后，他说自己早年在类似城市待过，“开大车，一到冬天，雪都很脏”。

吕师傅买这趟低价列车是完全出于偶然的。吕师傅的儿子原本打算给父亲买高铁票，然而吕师傅极力反对，他认为“花那个钱没必要”。儿子给他看的车次，他只是扫了一眼价格，便毫不犹豫地选择了这趟车，他觉得“用不上一顿酒钱，睡几觉就到家了，而且我的胳膊、腿还能动弹呢”。

吕师傅感到纳闷，为何票价能便宜到这般程度。网上的回答情况如下：从 2019 年开始，部分在非紧张时段以及非紧张方向的旅客列车开始实施优惠票价。其中，普速车的票价最低能达到 2 折，动车组的票价最低能达到 3 折。

他不太信服，于是直接向乘务员询问。他们之间有说有笑，在这个过程中完成了答疑解惑。

吕师傅听完后会复述一遍，语气中带有一点炫耀，想要证明自己是个“明白人儿”。这些低价票的车次是在春运期间临时加开的。春运结束后，这些车次的客流量明显下降，所以才有了降价促销的情况。这也就解释了为什么只有几条固定的线路才会出现低价票。

如今的绿皮车里，交谈少了许多。（图/作者）

11 点多的时候，吕师傅从他坐的地方掏出两个塑料袋。这两个塑料袋被他视为最好的旅伴，一下子就让人回想起曾经乘坐绿皮车摇摇晃晃的那个年代。袋子里面装着干豆腐、小葱和黄瓜，还有被暖气烤得有些发干的豆瓣酱。他热情地邀请周围的人加入到临时组建的筵席中，然而“三姐妹”各自在刷着短视频，委婉地拒绝了。

一位邻座的阿姨，成为了座上的贵宾。他们先是彼此交换了各自要去的地方，接着就零零散散地聊了起来。

吕师傅是建筑工人，他的身份与阿姨不同。对吕师傅而言，北京只是由一个又一个工地组成的地方，那些北京的名胜古迹，他从未去过。阿姨已经退休了，按照她自己的话说就是“开始享福了”。她来到北京过反向年，正月十五一过完，就该返回老家了。

除却一些家长里短，他们还感慨了时代的变化。

他们说着，列车上的人似乎没以前那般亲近了。大家既不打牌，也不购买内蒙古奶片和新疆西梅，只是低着头，沉浸在各自的世界中。“唠嗑儿”，这种他们那代人特有的打发时间的方式，如今已成为奢侈品。一番品评结束后，俩人擦擦嘴巴，收拾好残局，然后各自拿起手机，窝在座位上，伴随着罐头笑声，嘴角微微上扬。

过道上，站着不少短途出行的乘客。（图/作者）

从始发站走出后，列车上的座位一直处于满座状态。在某些区间，还有许多人挤在过道上。很难想象，此时已是春运过后的出行淡季。这些人除了关心票价外，最在意的或许就是到达目的地还需要多久。在列车的广播室里，总是把同车的人比作一个家庭。如今，家确实发生了变化，每个人都有着自己的心思。

下车之前，“三姐妹”待在车厢门口。她们盼望的旅程此刻终于拉开了序幕。吕师傅也随之登上了站台。他从口袋里掏出火机，点燃了一支烟。在那冷冽的空气中，他不禁打了个寒战。出站口的扶梯前面人群往来穿梭，十分热闹。没过多久，大家都渐渐消失在了人流之中。

编辑 钟毅

校对 遇见

运营 系和