“叮咚——您有新的饿了么订单”

凌晨 5 点的路灯下，外卖箱里的塑料袋堆积着并反射着冷光。小王抹了把脸上的雨水，然后第 38 次点开接单软件。这是他成为外卖骑手的第 763 天，每天都在重复着抢单、取餐、疾驰和送货这些同样的动作。然而，手机屏幕上跳动的数字却刺痛了他的眼睛，那就是今日纯收入不到 10 元。

一、被算法支配的“生死时速”

平台系统的算法如同精密的机器一般，把骑手转化成了一连串冰冷的数字。

“45 分钟送达 9 公里外”：系统规划的路线看似合理，实则存在陷阱。暴雨天，导航显示的“最优路径”是一条断头路，小王只得绕行 3 公里，最终超时 2 分钟。扣款的短信迅速弹出：“超时 1 分钟扣 5 元，订单取消。”那天他一整天都白跑了。

隐藏的“派单逻辑”：在高峰期，系统会有意地压缩配送时间。同一小区的 20 单被分配给 5 名骑手。这就导致了有人为了抢单而逆行，也有人为了抢单而闯红灯。曾经有骑手在等红绿灯的时候抢单超时，然后被乘客用视频进行威胁并投诉。骑手们自嘲说：“我并非只是在送外卖，而是在和时间赛跑，甚至像是在送命。”

二、四面八方的“情绪暴力”

外卖箱里的每一份餐食，都承载着顾客的期待。同时，每一份餐食也暗藏着随时可能引爆的“情绪炸弹”。

顾客端的“苛责”：

“汤洒了半碗！”（实际洒漏不足一口）

“筷子没放！我要投诉！”（包装袋内侧已标注餐具数量）

骑手小李曾经遭遇这样一件事，餐盒只是轻微倾斜，却遭到顾客辱骂，而且辱骂持续了半小时。最后，小李选择了默默承受委屈，他心里想：“多赔 20 块钱，总比丢掉工作要好。”

交警的“铁面执法”：

“电动车不能载人！”（后座仅放置保温箱）

某市曾有多名骑手因“违规载物”这一行为而被罚款。交警表示：平台强制规定必须将保温箱装满才能够接单。

同行的“恶性竞争”：

抢单软件的“附近骑士”功能原本是为了提升效率，然而却演变成了抢单混战的局面。小张曾经在小区门口遭遇了两名骑手的围堵，那两名骑手还扬言说：“要抢到你就删号为止！”

三、我们也是上有老下有小的普通人

脱下黄色反光背心，外卖骑手是父亲、丈夫、儿子。

父亲的药费账单：

小王的父亲患有尿毒症，需要长期进行透析治疗。每个月的医药费将近一万元。他不敢请假，因为一旦请假，就意味着全家的生活来源会中断，就像没有了食物一样。

女儿的补习班报名费：

骑手阿强的女儿有钢琴课，费用还没交。他没办法，只能把“家长会邀请函”塞进外卖箱，还说：“老师，爸爸明天一定去。”

藏在头盔下的白发：

32 岁的老陈，两鬓已生白发。他每天都要骑着电动车在大街小巷中穿梭。他想着：“跑完这一单，就能够凑齐孩子新书包的钱……”

网友热议：当我们在抱怨外卖慢时，是否想过他们的难？

外卖小林建议顾客在点餐时多选“不急送”这一选项，这样系统就能给骑手留出弹性时间。

我们公司曾经对算法进行了优化。在遇到恶劣天气的时候，算法会自动延长配送时限。而在这种情况下，订单量却上升了 15%。

消费者李女士表示：以后点外卖的时候会留意包装是否严实。并且在收到餐后，也会说一声“谢谢”。

当我们享受着 30 分钟送达的便利时，是否思考过骑手正经历着何种生死时速？暴雨中，他们浑身湿透却仍坚持配送；他们忍着胃痛、饿着肚子赶单，我们是否给予过一句体谅？

如果某天外卖突然消失——

我们失去的不仅是美食，更是对劳动者的基本尊重。