[[]5234]

[]

《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉的小说代表作，是一部超级畅销书且享誉世界。这部小说依托二十世纪六十年代捷克斯洛伐克的历史剧变，以托马斯与特蕾莎偶然而宿命般的爱情为主线来展开故事。它不仅仅描述几对男女在感情上的纠葛，也不仅仅书写个人命运在大的境遇变迁中的沉浮以及个人在变革时刻的选择。它更是一部层次丰富、意象繁复的哲理小说。从永恒轮回的谵妄之下，引出了人的生命分量几何这一带着神秘感的疑问。随着书中人物生活走向、所思所想的不断穿插，提出了生命之轻与重、灵与肉的相对论。

[id_4[]]

02

《生活在别处》描绘了一个年轻艺术家的形象。昆德拉用独到笔触塑造出雅罗米尔，展现了这个年轻诗人激情且短暂的一生，具备“发展小说”的诸多特点。在这部作品里，作者对诗人创作过程的分析很微妙且精细。创作过程不单指下笔写作的过程，更广义地说是一个诗人的全部成长过程。

作者要表现和探究的内容是，人的心灵所拥有的激情，包括它的产生以及它的结果。所以这本书是一本现代心理小说，展现了一个诗人的艺术感觉的成长过程。

03

《不朽》是米兰·昆德拉的一部长篇小说代表作，它是昆德拉音乐式小说艺术的典范之作。小说讲述了三个故事。第一个故事是，有一位中年女人阿涅丝，她生活在巴黎，故乡却在瑞士，她在琐碎的日常里，以及与往事的迂回纠缠中，下定决心抽身出来，准备独自生活。第二个故事是，年迈的诗人歌德与年轻的情人贝蒂娜有交往。第三个故事是，有一个绰号叫鲁本斯的男人，他过着放荡的生活。三个故事依次进行，由此联结出诸多命题，包括自我、故乡、幸福、自由，还有必然性与偶然性，以及大的不朽与小的不朽，再有浪漫与放荡，以及形象、年轻、永恒女性崇拜等等。

《不朽》是昆德拉最后一部以捷克语创作的长篇小说，也是他小说艺术的集萃之作。昆德拉在这部作品中穷尽了属于“自己的某种形式”的所有可能性，使自己置身于一条意想不到的道路上，在形式和语言上都发生了剧烈的变化。《不朽》的情节呈现出多线交织、悬置、迂回、跳跃的特点，其音乐结构讲求对位、变奏、复调，具有更多在艺术层面上的价值。

《不朽》内容丰富且容量浩大，其中阿涅丝选择了出走，贝蒂娜经历了跨年恋，鲁本斯对女人展开了追逐，这三条故事线既可以分别讲述，也能够相互联系起来进行阅读。

读昆德拉的《不朽》时，能想到毛姆的《面纱》，因为这部作品也涉及爱情、婚姻方面的难题，以及女性的精神觉醒；读《不朽》的时候，还能想到韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》，因为它也关乎原生家庭，还有自我救赎与自我成长的内容。

04

《好笑的爱》是米兰·昆德拉的短篇小说集，它被赞誉为“昆德拉的整个小说创作的出发点”。这本书运用冒渎不恭的轻佻手法，对生命本质提出了最沉痛的质疑。在《搭车游戏》《谁都笑不出来》《爱德华与上帝》等篇章里，他把那些自己乐于认真思索的玩笑，以奇思异想开始，以灾难结束，并且游戏和权力常常是最关键的中心主题。

整个小说创作的出发点，预示了以下昆德拉所有重要的复现主题：自我哄骗以及幻象；性欲与爱的滑稽；公共领域和私人领域之间的辩证关系；历史、青春和抒情诗；记忆与遗忘；笑（包含“玩笑”的概念）；不能承受的生命之轻的悖论……

05

米兰·昆德拉移民法国后用法文创作了第一部小说，这部小说是《慢》，它将虚与实、过去与现在完美地融合在了一起。

小说中，作者与妻子薇拉一同前往一座已被改建成酒店的城堡度周末。在驾车行驶于公路的过程中，一辆摩托车快速地从他们身旁飞驰而过。这一景象引发了作者对于速度的思索。随后，他回忆起了 18 世纪法国作家维旺·德农所著的小说《明日不再来》里，贵妇人和年轻骑士的那个故事。20 世纪的某一天，一群昆虫学家聚集在城堡酒店开研讨会，在那里上演了一出又一出可笑的闹剧，与之交织的是一群现代人的荒诞之夜。

“慢是幸福的标志”。与《生命之中不能承受之轻》以及《不朽》所探究的沉重议题相比，《慢》的主题显得令人诧异。很明显，《慢》是昆德拉所有作品中主题最为轻松的一部小说，全篇都是“没有一句正经话”的。作者自己曾表明：“作品中没有任何一个严肃的词。”

06

青年学生路德维克因在寄给朋友的明信片上写了几句玩笑话，被开除出党并下放到矿井做苦役。服役期间，他爱上了老实稳重的姑娘露茜，把她当作自己黑暗生活的引路人。可露茜对两人关系的进一步发展强烈排斥和抵制，这激怒了不知情的路德维克。最终，路德维克用一个耳光将露茜完全赶出了自己的生活。十五年后，自由的路德维克回到了曾经的地方。在那里，他遇到了成为理发师的露茜，然而露茜却已经不认识他了。路德维克想要报复当初执意将他驱逐出党的泽马内克，于是设计引诱了泽马内克的妻子埃莱娜。随后，他得知埃莱娜与丈夫的婚姻早已只是形式上存在，实际上已经破裂了……

《玩笑》在捷克斯洛伐克出版后，几个月内就卖出了十一万七千册。对于一个人口不足一千五百万的国家来说，这个销售数字是相当可观的。接着它在法国出版也获得了巨大的成功，昆德拉作为文学家的地位也由此奠定了。

昆德拉在 1968 年接受法国电视广播台采访时对书名进行了解释。他说“《玩笑》，那是一个具体的玩笑，即明信片，同时也意味着历史悲惨可笑的特性。我们经历了历史的一个巨大玩笑。我一直认为自己写了一部爱情小说。但不幸的是，尤其在国外，这本书被视为政治小说。”这种说法完全错误。这种爱情是由历史条件所决定的。在我看来，当时的境况是独一无二的，也是史无前例的。并且这些历史条件还提出了新的问题。

07

《笑忘录》是米兰·昆德拉的小说代表作，也是他离开捷克定居法国后的首部长篇小说。这部小说是关于塔米娜的，并且当塔米娜不在幕前时，它就是为塔米娜而写的。

她既是主要人物，也是主要听众。所有其他的故事，都是她自己这一故事的变奏。这些故事聚合到她的生命之中，宛如出现在一面镜子里。塔米娜来自布拉格，在欧洲西部一座城市的小咖啡馆做招待。她的丈夫去世后，她独自生活，安静且平和。然而，她调动朋友，委身于人，想尽一切办法，要拿回自己留在布拉格婆婆家的十一本记事本和信件。

丈夫、母亲以及故国等过去的事物曾成为塔米娜的救赎。倘若那摇摇晃晃的回忆之建筑如同搭建不稳的帐篷般倒塌，那么塔米娜就仅剩下了现在，这个无形的点，以及这一缓慢向死亡迈进的虚无。想要拿回十一本记事本的塔米娜，还有想要回二十五年前情书的米雷克……

昆德拉依据自身的境遇进行书写，书写了那些努力抵抗遗忘且固执地保留记忆的人。人们对于想要保存或者忘却的内容，就像附带了欢愉与讽刺的笑一样，这些都是相对应的永恒主题，并且可以说“这是一部关于笑与忘的小说”。

08

《告别圆舞曲》是米兰·昆德拉很重要的一部小说代表作。它在 1969 至 1970 年期间于波希米亚完成。曾获得过意大利最佳外国文学奖。这部作品构思很巧妙，并且极富黑色幽默的风格，是大家公认的当代文学的杰作。

小说的政治背景是苏联入侵布拉格。通过出轨的小号手、美国商人、医生、疗养院护士以及获释囚徒等 8 个人物的故事，这些故事反复且曲折。在哲学层面，深刻探讨了诸多人生繁杂且矛盾的困境与难题。同时，透视了捷克知识分子在特定历史阶段的生活以及心绪。作品运用了电影“蒙太奇”的手法，对人物心理的描写十分细致，并且时常流露出带有“昆德拉风格”的讽刺，在看似轻松的氛围里透露出浓厚的悲剧气氛。

09

法国诺曼底海边的小城内，尚塔尔发觉男人们都不再回头看她了，她便闷闷不乐地将此事告知了男友让 - 马克。让 - 马克在海边寻觅尚塔尔的时候，误以为找到了她，然而转过头来的却是一张陌生且衰老的脸。之后，尚塔尔时常收到匿名的示爱信，她偷偷地把这些信藏了起来，并且暗中观察到底是谁写了这些信，这件事情渐渐成为了她的心结……

米兰·昆德拉在本书里就“身份”问题展开了诸多讨论。他探讨了陌生自我的相关问题，顺着自我疑虑的路径前行，小心翼翼地抵达了意识的深处，在此进行自我观察与诘问，并且在富有沉思韵律的旋律中逐渐延伸，逐步靠近那个被叩问的核心，即“爱”与“谁”。

10

《无知》被法国读书界称作“遗忘三部曲”的最终一本，前两本分别是《缓慢》和《身份》。米兰·昆德拉早期作品的主题通常包含政治和性这两个方面，然而在后期，其作品中关于政治的题材逐渐减弱，而哲思的倾向则更为显著。《无知》讲述了流亡到西方的捷克人回到故乡去追寻根源，在现实巨大的差异中经历了迷茫、失望以及寻找自我的历程。

小说讲述女主人公流亡了二十年，之后重返祖国捷克。在归国途中，她在巴黎机场邂逅了旧相识。然而，如今的情况与过去大不相同，被中断的故事难以再继续下去，回归也难以让人感到踏实。这是一个类似尤利西斯的故事，其中祖国、怀旧、爱情、自我、衰老、现实等众多主题层层交织在一起。昆德拉再次展现了他那种能够在轻重之间游走，并且以冷静而忧伤的方式进行叙述的能力。

11

小说的来源是什么？人们为何喜爱小说？阅读小说对我们的生活能有怎样的帮助？在本书里，米兰·昆德拉从堂吉诃德走出家门开始讲起，描绘出小说的一路变化以及给人类带来的精神慰藉，接着道出了小说的智慧。

昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑。”在这个格言的启发下，他喜欢想象这样的情景，拉伯雷有一天听到了上帝的笑声，于是欧洲第一部伟大的小说便诞生了。小说的艺术来到世界，正是上帝笑声的一种回响。小说的智慧与哲学的智慧不同，它并非从理论精神中产生，而是从幽默精神里产生的。

《小说的艺术》集中体现了昆德拉的小说美学。通过这本书，我们能够了解作家的艺术观点，知晓他的风格和技巧，明白他对写作的态度，理解他对文学传统的看法，还能洞察在这一态度背后他对人和世界的想法，这是对小说存在价值的最佳回应。

12

《雅克和他的主人》是昆德拉的一部戏剧代表作。这部剧本于 1971 年完成。它先后在捷克斯洛伐克、法国、美国和澳大利亚等地被搬上舞台。此剧被公认为当代戏剧的杰作之一。

这部剧作是以法国启蒙思想家狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》为蓝本进行改编的。故事起始于雅克和他的主人的漫游历程。主仆二人在途中，不仅针对当时社会的流行话题，像宗教、阶级以及男女关系、道德伦理等方面，持续进行反思和辩论，还以调侃的语气讲述了各式各样的有趣之事。这些主题让人应接不暇，插曲层出不穷，离题发挥大量涌现。它们使整个剧本情节变得错综复杂，同时也构成了阅读剧本的最大乐趣。

13

《被背叛的遗嘱》被分成彼此独立的九大部分。一些相同的人物多次现身并且交错出现，其中包括斯特拉文斯基和卡夫卡以及他们那耐人寻味的好友，还有雅纳切克和海明威，以及拉伯雷和他的后生晚辈，也就是那些伟大的小说家。本书聚焦于小说赖以为根的幽默精神，关注它与音乐的奥妙渊源，探讨它三阶段的历史发展进程，研究现代小说的美学，并且探究小说的生命智能。

1.昆德拉小说以外的世界、昆德拉继承的文学遗产

昆德拉是享誉世界的小说家，他在文学、小说、音乐、戏剧等方面都有独特的见解。在《被背叛的遗嘱》里，他提及了幽默的起源，谈及了小说的“上半时”与“下半时”，还谈到了他钟爱的作家，像卡夫卡、穆齐尔、布洛赫等。昆德拉梳理了他所继承的文学遗产，并列出了一份极为珍贵的文学清单。

2.卡夫卡遗嘱公案

昆德拉在本书中详细讲述了卡夫卡的朋友马克斯·布洛德对卡夫卡遗嘱的背叛之事。卡夫卡的遗嘱并非法律意义上的遗嘱，而是两封未曾寄出的私人信件，信中要求将一切烧毁。然而，布洛德并未照此执行，他反而毫无区别地将一切都发表了出来。

如果你是马克斯·布洛德，你会听从卡夫卡的话吗？还是会违背他的遗嘱呢？

昆德拉给出了一个答案，这个答案很明确。这个答案或许会让人感到意外，然而它与昆德拉的文学观有着紧密的联系。

3.随书附赠昆德拉金句异形贴纸

《被背叛的遗嘱》中，昆德拉有很多金句，这些金句凝聚了他一生的思考与感悟。这次随书附赠的异形贴纸是以昆德拉的金句为创作灵感的，它使得读者能够创作属于自己的封面，还能贴在封面上、手账上以及最喜欢的文字旁边，能够尽情地进行随意组合。

14

《帷幕》对昆德拉以往关于小说艺术的思考进行了概述，并且以更为自由的笔触去探索那个与历史和生活现实相互交混的小说艺术世界。塞万提斯让堂吉诃德在世界中游走，从那时起，就撕开了那由传奇以及预先阐释所编织而成的、用以掩盖现实本质的“帷幕”……

昆德拉融合自己的生活见闻并加以总结，提及了塞万提斯、拉伯雷、斯特恩、福楼拜、穆齐尔、乔伊斯、卡夫卡等多位他钟爱的小说家，还穿插了《情感教育》《九三年》《白痴》《我弥留之际》等多个文本，从“对延续性的意识”“世界文学”“进入事物的灵魂”“小说家是什么”“美学与存在”“撕裂的帷幕”“小说，记忆，遗忘”这七部分入手，通过众多小标题展开对时间、媚俗、喜剧性、遗忘等多个概念的剖析，他宣布“一旦用于艺术，历史的概念就跟进步没有任何关系；它并不意味着一种完善，一种改进，一种提高；它像是一次探索未知的土地、并将它们标识在地图上的旅行”，同时也表明“小说家并非历史学家的仆人”，并且“小说家不是只想着取悦读者的人”，以此力证在小说中引入“生活非诗性”的必要性。

15

《相遇》是米兰·昆德拉推出的第四本随笔集，此前他已推出《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》和《帷幕》。这本随笔集共分为九个部分，涵盖了绘画、文学、音乐等诸多领域。昆德拉一直“在艺术之境中出入”，在书中回忆起与弗朗西斯·培根、富恩特斯、勋伯格、阿纳托尔·法朗士等的经历，这既是美学方面的经历，也是几个时代的经历，更是作者与他以往的主题和爱恋的经历。

16

米兰·昆德拉在经历了长达十年的小说创作空白期后，最近创作了《庆祝无意义》这部小说，它是作家“全部作品出人意料的概括。一个奇特的概括。奇特的收尾”。整部小说宛如一出喜剧，又如同一出滑稽剧，而巴黎拉丁区的卢森堡公园便是其舞台。阿兰、拉蒙、夏尔和凯列班这四个好朋友依次登场。顺着他们的脚步，引出了巴黎街头的花季少女；顺着他们的生活故事，引出了市民热捧的夏加尔画展；顺着他们三三两两的谈话，引出了二十四只鹧鸪的玩笑、尿急的温情人物、自杀未遂转而杀人的母亲、闹哄哄的鸡尾酒会以及天堂纷纷堕落的天使……舞台上正在上演着一幕幕疯癫异常的人间喜剧。

《庆祝无意义》这部作品，可以说是昆德拉的最后一部小说，它是作家“全部作品出人意料的概括”，也是“一个奇特的概括”，更是“奇特的收尾”。

《庆祝无意义》篇幅小巧且精致，以碎片式和哲思式呈现，是昆德拉小说的浓缩版。它用轻松且微妙的笔法来讽刺世间的种种现象，如光鲜与龌龊、大人物与小角色、现实与梦境、严肃与荒诞、伟大与渺小、历史与遗忘、生与死等。同时，它还对个人成长史进行追问，对情爱之事加以戏谑，对文化冲突进行探究。

17

米兰·昆德拉是世界上拥有众多读者的作家之一，同时也是一位善于成功隐身的作家。在过去的三十七年里，因为他始终拒绝在媒体上抛头露面，所以他从公众的视野中消失了。就像泳池边阿涅丝的那个手势，还有卡列宁的那抹微笑……

他笔下的人物令读者难以忘怀。他本人成为了一个幽灵作家。他给自己的生活以及与他的经历有牵连的百年历史贴上了封条。

阿丽亚娜·舍曼是本书作者，她从二十岁开始，就一直渴望能够与《玩笑》的作者昆德拉相逢。

她一直走在追寻昆德拉足迹的道路上，从东欧到西欧，从布拉格到雷恩，从科西嘉到美丽岛往返穿行，只为了找到米兰·昆德拉。她结识了昆德拉的夫人薇拉，并且和她一起追忆起作家的往昔岁月。她采访过知名的出版商，采访过电影人，采访过电视主播。她凭吊过遇害的作曲家，凭吊过钢琴家。她接触过年迈的持不同政见者，接触过金盆洗手的间谍特工。她也聆听过德斯诺斯的诗篇，聆听过阿波利奈尔的诗篇……

她借助作品来阅读昆德拉的人生，同时又通过小说家的人生去对他的作品进行解读。这样的作品以及人生，在经历了一些翻译上的迷失之后，便从此在两个祖国之间分裂开来。