《乳犬戏蝶图》是南宋佚名所作。在宋代，养狗这件事极为普遍，狗被分为看家狗、猎狗、观赏狗等种类。从这幅图所描绘的情况来看，应该画的是小型的观赏狗。

本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者分享至朋友圈。

一位金发女郎对着蹲在茶几上的狗轻声细语：“爱一个男人比不上爱一只狗。”这是在 2002 年十一期间西安某大厦上所展示的一幅广告。此广告在西安引发了众人的愤怒，没过多久就被悄悄地摘除了。如今喜欢狗的人不少。然而在语言方面，狗的地位并未发生根本性变化。《现代汉语词典》（第 7 版）在“狗”这个词条之下，收录了“狗吃屎、狗胆包天、狗苟蝇营、狗急跳墙、狗皮膏药、狗头军师、狗腿子、狗尾续貂、狗血淋头（狗血喷头）、狗咬狗、狗仔队、狗仗人势、狗嘴吐不出象牙”等 19 个词语，这些词语的贬义色彩大多极为强烈。汉语中带“狗”的语言含贬义，从“犬”的字词也大多如此。比如“犯”“狠”“狂”“狱”“猖獗”“狡猾”“狰狞”等。由此可以看出，汉语中但凡跟“狗”有关的，几乎都没有好字眼。

沈锡伦先生称：“在动物类詈语当中，用得最多的是‘狗’。从古至今，国内的人大多有以‘狗’来骂人这种行为，仿佛只有用‘狗’去骂人，才能够将心中的愤怒全部宣泄出来。”正因如此，那句“爱一个男人不如爱只狗”的广告语才会招致众人的愤怒。近代上海外滩公园有个传说，其中“华人与狗不得入内”的告示，或许是游览规则里的第一条“本公园只对外国人开放”与第四条“脚踏车与狗不得入内”组合而成的，然而它却在当年成为最能刺痛国人的话语。

《猎犬图》是南宋时期李迪所作，材质为绢本设色，纵 26.5 厘米，横 26.9 厘米，如今收藏在故宫博物院。

也享受过殊荣

狗一开始并非有此污名，十二生肖里有狗的位置。据不完全统计，我国有以狗为祖先及“狗取谷种”的神话母题，且传播广泛，在至少 25 个民族的文化中有所体现。所以不难理解古代文献中为何有不少用“狗”命名的国家，像“犬戎、犬封国、狗国、狗种、狗民国”等。《易经·说卦》说：“良为狗”。吉卦良与狗相匹配，这表明狗是吉祥的动物。《礼论》中称，狗属于“至阳之畜”，若在东方烹煮狗，便能使阳气蓬勃生发，进而能够蓄养万物。

雪爪卢，《十骏犬图》，清，郎世宁

从上古到两汉时期，与狗相关的词大多不带负面性。《周礼》记载有负责掌管祭祀犬牲的“犬人”。向汉武帝举荐司马相如的杨得意，其官职是为汉武帝掌管猎狗，被称作“狗监”。在《国语》中，“狗附”指的是古代军营里的戒备设施。《墨子》里的“狗走”是一种守城器械。《仪礼》中的“犬服”是用狗皮做成的盛兵器的用具，属于器具或设施的名称。出自《战国策》的成语“跖狗吠尧”，意思是各为其主，并没有明显的贬义。

刘邦统一天下建立汉王朝后，用“猎狗”“人狗”以及“功狗”“功人”作比喻。他说萧何是功劳无人能比的“功人”，众武将是受他调遣的“功狗”，众人于是心服。因此后人用“功狗”来比喻杀敌立功的人，这带有明显的褒义。刘邦把韩信缚在囚车中想要杀他，韩信仰天长叹“狡兔死，良狗烹”，韩信以良狗自比，这里的狗明显也没有贬义。《史记·孔子世家》载有人形容孔子在郑国与弟子失散时“累累若如丧家之狗”，由此不难理解孔子为何竟欣然笑云“然哉”。《老子》中的“鸡犬之声相闻”成为了恬淡自足的经典田园意象。《风俗通·怪神》里出现的“犬马喻君子”，在汉语言词汇里堪称对狗做出的最高评价。

蓦空鹊，《十骏犬图》，清，郎世宁

民俗学者称，“狗逮老鼠——多管闲事”这种说法是对狗的冤枉。《吕氏春秋》记载，齐国有个擅长相狗的人，邻居找他买狗用于捕鼠，养了好几年，却一只老鼠也没逮到。邻人便埋怨他说：“你卖给我的狗不好，不会捕鼠。”相狗者则说：“这是条良狗，它的志向在于獐鹿，而不在老鼠。”之后他教邻人把狗的后腿捆缚起来，从那以后，狗就会捕鼠了。

此外《尚书》《晋书》等文献有记载，养狗的一个功利目的是捕鼠。后来，驯猫逮鼠取得成功，狗便将这一职能让给了猫。在四川三台县郪江乡的汉代崖墓中，有狗捉老鼠的画像。画像里，一只狗正叼着一只老鼠，那老鼠的尾巴在狗嘴外垂着。并且，湖北汉阳、四川彭州市、湖南桃江等地到现在依然有捕鼠的能狗。同样，一些含有“狗”的负面词义是后来发生转化的。比如“狗血淋头”，它源自洒狗血为人驱邪的风俗，原因是人们认为狗有神力，狗血能够驱邪。在《史记·秦本纪》《风俗通义》等书中，都有在门前杀狗去除灾病，正月杀白犬以辟除不祥的说法，而其负面词义是后来才转移出来的。

“走狗”曾是美称

当然，狗属于六畜（马、牛、羊、猪、狗、鸡）之一。与人相比，狗自然显得较为低贱。就如孟子所说：“爱而不敬，禽兽之也。”所以，狗不乏一些贬义的用法。然而，狗只是众多动物中的一种，它并不比其他动物更低劣。《荀子·正论》在描述风清气正的社会时，有这样的情形：窃贼不会去偷窃，强盗不会去杀人抢劫，狗和猪会不吃粮食，并且农夫和商人都能够把财物让给别人。

传说汉朝淮南王刘安修炼成仙后，将剩余的药撒在院子里，鸡吃了那药后升了天，狗吃了也升了天；战国时齐国的孟尝君田文被扣押在秦国，他的一个门客在夜里扮作狗潜入秦宫，偷盗出已献给秦王的狐裘并送给秦王的一个爱妾，孟尝君由此获得释放。另外，又有一个门客扮作鸡叫，骗开了函谷关的城门，孟尝君便逃回了齐国。这里演化出了“鸡犬升天”和“鸡鸣狗盗”这两个成语。从原文本的角度来看，其实原本并没有特别的贬义。只是后来随着狗逐渐被污名化，它才具有了贬义色彩，而鸡也因此连带受到了影响。

金翅猃，《十骏犬图》，清，郎世宁

晋朝之后，狗的负面词汇开始出现。北齐后主高纬的权臣韩凤，与高阿那肱、穆提婆并称北齐“三贵”，他虽是汉人，但已鲜卑化，对汉人抱有极大的歧视。《北史》有记载，每次朝中大臣有事向韩凤请教，都不敢直视他，还常常遭到韩凤的呵斥，说“狗汉人实在让人难以忍受，只有杀掉才行”。这里的“狗”明显带有强烈的贬义。并且，在这时的文献里还出现了“狗辈”“庸狗”“人面狗心”等情况。由此可见，在魏晋南北朝时期，“狗”这一词语被普遍当作詈词，这是确定无疑的。

在此之后，狗的形象持续变差。唐代韩愈在《应科目与时人书》里讲：“像低头顺从、摇尾乞怜的那种样子，不是我的志向。”狗在主人面前摇头晃尾，原本就是狗的天性自然而然的表现，然而，这种本性却被与那些阿谀逢迎、巴结讨好上司的谄媚形象关联到了一起。在韩愈的《送穷文》中还有“像苍蝇般营营往来、像狗一样苟且偷生，赶跑了又回来”这样的句子。

五代时期冯延巳在《鹊桥仙》中有“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”的词句。然而，这位创作小清新词的人，其为官的表现却是另一番模样。孙晟与冯延巳同时担任宰相，他瞧不上冯延巳柔佞狡诈的神态，于是说道：“用金碗玉杯来盛狗屎可以吗？”（《新五代史·孙晟传》）在此处，用“狗屎”来比喻对卑劣者的鄙夷之情。

苍水虬，《十骏犬图》，清，郎世宁

不过，在元以前至少有机会以正面形象出场的是“狗”。晋朝的陆机因事被阻隔在京城洛阳，他的家犬会来往于京师和故乡之间，传送书信，这就是李贺所说的“犬书曾去洛”的典故。《魏书》中，太和二年和三年都有地方向中央敬献五色狗当作祥瑞的记录。晋傅玄在《走狗赋》中提到，“走狗”在打猎时具备鹰的敏捷以及虎的勇猛，是人们极为渴望得到的动物。钱锺书在《管锥篇》里进行考证：“依据后世的情况，‘走狗’被当作一种讽刺性的词汇；近代人刘成禺的《洪宪纪事诗本事簿注》记载，当时有一幅《走狗言志图》，用来讽刺那些趋附袁世凯的谈士，其中有的是‘狗却不奔走’，有的是‘奔走却不是狗’，有的是‘既奔走又像狗’，这种描绘尤其暴谑且极尽意趣。而傅玄的赋中所写的‘走狗’，尚且还是一种美称。”

魏人贾岱宗有《大狗赋》，吴人张俨有《赋犬》诗，唐人杜甫有《天狗赋》，北宋吴淑有《狗赋》，这些都是赞美狗的作品。犬吠并非恶声，而是有预警的作用。《北史·宋游道传》记载，宋游道性情耿直，不避权贵而遭人弹劾，杨遵彦用“譬如畜狗，本取其吠，今以数吠杀之，恐将来无复吠犬”之语为他脱罪。刘长卿“柴门闻犬吠，风雪夜归人”中的狗吠声，在深山雪夜给人带来一种温馨之感。“犬吠”与山秋景象在宋诗中构成了特殊意象，像梅尧臣《田人夜归》里“荒径已风急，独行唯犬随”，范成大《四时田园杂兴》中的“随人黄犬搀前去，走到溪桥忽自归”，还有赵沨《晚宿山寺》的“犬吠一山秋意静，敲门时有夜归僧”等。

元以后彻底卑污化

元朝之后，狗的形象被彻底污名化，且大量沉淀到词汇中。学者桑吉扎西在对唐宋和元明文学作品中的狗形象进行比较后得出，元以后文人笔下的狗形象几乎都与卑鄙无耻、肮脏、下流等相关联，一些与狗相关的词义发生了逆转，褒义词变成了贬义词。与此相伴生的是，元代带有负面意义的含“狗”词大量增加，比如：

狗有狼心（元·白朴《恼煞人》）；狗性油滑，好吃懒做且浪荡浮滑（元·高文秀《遇上皇》）；狗口里吐不出象牙（元·高文秀《遇上皇》）；狗会刮头（元·无名氏《小尉迟》）等等。

这种情况延续到明清，又产生了：

有“狼心狗肺”（出自明·冯梦龙《醒世恒言》），还有“狗奴才”，以及“狗塌皮”（意思是不长进，源自明无名氏《南极登仙》），“狗仗人势”（出自明·李开先《宝剑记》），“狗改不了吃屎”（出自《金瓶梅词话》），“狗彘不如”（出自清·吴璿《飞龙全传》），“狗尾貂续”（出自清·李渔《闲情偶寄》），“狗屁不通”（出自清·石玉昆《三侠五义》），“狗头军师”（出自清·张南庄《何典》）等等。

《十犬图册》是清代佚名所绘。此图描绘了两只犬与虎争斗的场景，在对页上有王图炳题写的唐代杜甫《天狗赋》中从“伊鹰隼之不制兮”开始到“劈万马而超过”这一段内容。

到了现代，狗的品种名以及某种性状还衍生出了极为强烈的负面喻指义，像“哈巴狗”“巴儿狗”“走狗”“落水狗”等。一些原本没有负面性的指称语，在与“狗”结合之后，都变成了带有强烈贬义的词，比如“狗男女”“狗命”“狗眼”等。而那些本身就具有蔑视义的词素，像“东西”“奴才”“杂种”等，与“狗”结合之后，更是恶上加恶。此时狗的吠叫带有了负面的喻指意义，例如斥责他人胡说时会说“狗吠”，骂人为“狗叫”。

为什么狗的形象一下子就变得这般糟糕呢？对此并没有一个确切的说法。学者黄红娟觉得，这反映了人类文化从动物崇拜到确立人本位思想这一发展规律。在中国的动物祖先崇拜当中，在流传的资料里，犬图腾的崇拜是最为丰富的。在动物祖先崇拜解体以及人本位思想确立的过程里，人类为了凸显万物之灵的地位，会努力地划清与其他动物的界限。而旧有的动物崇拜常常会出现从正面到负面的对立转化，这样就产生了负面义。

另外，有人认为，中国古代的经济模式主要是农耕经济。在这种经济体系中，狗的作用相对较小。狗主要被人们用于看门护院，而不像在游牧民族中那样，是人们并肩劳动的伙伴。这也就决定了狗在中国农耕时期的社会生活中的地位较为低下。

具有阶级属性

《十骏犬图》册页名为茹黄豹，是清代艾启蒙所作，材质为纸本设色，其纵为 25.2 厘米，横为 30 厘米，现被故宫博物院收藏。

蒙古族生活在中国北方，古代一直以游牧为生。在他们的思想观念里，狗是吉祥的动物。民间有“猫在夜里起三次看主人是否已死，狗也在夜里起三次看主人是否安全”的说法，还有“好狗死后来世转为人”等说法。蒙古草原民族很早就有养狗的习俗，并且用狗捕猎其他动物或搬运东西。人们通常用“屋外听不到狗叫声，圈内看不到一只羊”去形容家境的贫寒。“走马可以作为遥路的伴侣，好狗是兴家的明星”。在明代肖达恒的《蒙古习俗记》里，有这样的记载：“蒙古人非常喜爱狗和马，对好狗好马的照料要比照料人更加用心”。

漆点猣，这是《十骏犬图》的册页，是清朝时期的作品，由艾启蒙创作，材质为纸本设色，纵 25.2 厘米，横 30 厘米，如今收藏在故宫博物院。

古代普通百姓生活较为贫苦，吃饱饭始终是中国大众的奋斗目标。当人都尚未吃饱时，一般人家不会再养条狗来喂养，更不会有值钱的家当用来养条狗看门。因此，能够养得起狗的主要是地主和大户人家，这使得狗具备了阶级属性，狗便与奴才、帮凶有了关联。养狗的要么是富家大户，要么是贵太太、花花公子，要么是有闲阶层。平民常常被迫要四处去乞讨。在这个过程中，狗无疑是会制造麻烦的。因为这样，乞讨者就少不了要有一根用来打狗的棒子。以至于“打狗棒”最后竟然成了乞丐的代名词。

白桦在《说犬》一文中描述狗的脾性：任何动物的忠心程度都比不上狗类。狗类的忠诚是无条件的，真的可以说是死心塌地的。济危救困，杀富济贫，同情弱者，嘲弄权贵，这些都是中国人由衷崇敬的侠义之举。狗集忠诚驯服和刁钻凶狠于一身，面对主人强者时，它忠诚驯服，会拼命捍卫；而面对旁人弱者时，它面目狰狞，穷凶极恶，会成为强者的帮凶，也会成为弱者的恶煞，这怎能不让人憎恨呢？

中国人认为，“狗”这种动物不太安分，喜欢出风头，比如“狗拿耗子——多管闲事”。并且它还会互相攻击，就像“狗咬狗”那样。

今天我们继承了一些有关狗的负面词汇。随着网络语言的发展，出现了“单身狗”“加班狗”“累成狗”等。在这些词汇中，有一种狗的可爱、呆萌与卑贱相互交织而形成的诙谐。网络词汇“狗”的色彩正朝着中性甚至褒义的方向发展。这也体现出人们对狗的理解在与时俱进，正在逐渐发生变化。