编辑|金希

去年秋天，编辑 Yue来找我，问我是否有一种主题选择：“为什么要越来越多的外卖骑士车事故发生？”当时，她偶尔会在北京卫星电视上观看一个名为“交通灯”的交通计划，并发现几乎有关于外卖骑士违反了每集违反规则和交通事故的消息。她对造成这种现象的原因感到好奇。很快，我们讨论了一些受访者和信息收集指示。当时，我们没有人认为在数百万的外卖骑手背后是一个如此庞大，精细和复杂的系统。

我粗略地阅读了过去的信息，发现有关外卖骑士的汽车事故，主要是报告现象或一般行业规则的消息。那时，我觉得外卖骑手的车祸不能由一个原因引起。它非常复杂和微不足道。我无法回答它是什么。

寻找骑手是第一步，也是最重要的。但是，一开始我遇到了困难。

外卖骑手是最好的，他们无处不在。但是，送货员是照顾您的时间最少。他们总是在运行订单，没有时间或精力，他们的需求很简单，他们想赚钱，接受采访既不是赚钱也不拖延事情 - 我总是要求一两个小时或两个小时的聊天。说服他们本身就是一个挑战。

在那段时间里，当我去街上扫过街道时，我看到外卖骑士坐在路边的休息侧，跑来聊天。实际上，这种工作效率非常低，成功率也不高。他们总是想知道我是来自还是Ele.me，还是在聊天时去接受命令。即使您留下联系信息，也很难保持深入的沟通。如果您偶尔会遇到一些可以说的话，那就是运气。

我决定改变主意，并在网上寻找骑手。我认为总会有一些骑手喜欢上网，并且愿意在社交平台上表达自己。在上，我使用诸如“外卖”，“外卖骑手”，“ ”，“ Ele.me”，“食品交付”，“事故”和“车祸”之类的词作为关键字，以各种安排和组合进行搜索，以及与外卖行业有关的几年，我在问题和问题下的每个评论中都读了每个消息。如果有人说他是送货员，并说了几句信息，我将向他们发送私人信息。并非每个人都会回答，但是成功率比扫街上的成功率要好得多，我还遇到了文章中的几个非常重要的叙述者。

接下来，我将搜索范围扩展到和QQ组。在与外卖骑手的交流期间，我了解到这两个平台对他们来说是非常重要的社交场所。我阅读了几千人的骑手帖子中的所有重要帖子，并发送了一百多条消息，以联系那些渴望表达自己并发生意外的骑手。

编辑部门的一些同事还知道，我们正在研究这个主题，并将注意帮助找到线索。 2019年底，一位同事在他的社区入口处看到了一次送货员车祸。得知新闻后，我立即乘坐出租车去了现场，但是到达现场为时已晚，没有什么剩下的。只有一些电动汽车壳的碎片散布在地面上。我不得不站在事故刚刚发生并计数的街上。在10分钟内，有8位外卖骑手反对这一趋势。

在2019年的最后两个月中，我几乎在全国愿意讲故事的外卖骑手 - 有说服力的深入报告的基础是有足够的样本量，足够丰富，足够丰富，有力的证据和细节。我们的重点不能放在北京，而是在上海，深圳和广州等庞大的外卖订单上，以及第三和第四层城市，甚至还有一些更接下来的县。样本量不仅必须足够，而且分布均匀，包括北部，南部，沿海和内陆；那些曾经是三到四年的骑手，那些辞职半年的人，那些成为骑手并离开并再次回来的人……幸运的是，在最终报告的介绍中，我们的采访样本几乎涵盖这些骑手的类型。

在过去的两个月中寻找外卖骑手，通过切口“为什么外卖骑手越来越有违规行为和交通事故？”，我对外卖平台骑手的运营规则有初步的了解，什么是特殊交付什么是众包。骑手提供外卖订单的过程是什么？同时，他们还获得了许多有关车手工作困境的故事和细节。

在整个主题选择过程中，每次进行访谈时，编辑者和我将以关键字的形式进行整理和审查，对上一阶段获得的信息进行整理和讨论。许多细节，例如在外卖盒中的可乐，佩帕·猪（ Pig违反趋势...这些都在提醒我们，这个选择的问题非常复杂且值得探索。

▲汽车车道上的外卖骑手

在操作这个话题时，很多时候，我会把自己当作侦探，面对外卖骑手事故现场，发生车祸，去看目击者，找到骑手向后超速超速的原因，并找到骑手想追逐的事情，为了找到答案：这场车祸是如何发生的？

因此，建立扎实而令人信服的深入报告远非故事和细节。这些是现象，我们仍然需要找到这些现象背后的原因。

在外卖骑士讲述的工作流程中，在调查的第二阶段中，我们针对了交付链中的每个链接。我开始找到与网站网站管理员，派遣，业务发展等联系的方法。说服他们比骑手更难。与 相比，它们具有更深的“内部人士”和“秘密”，并且更好地了解系统的工作原理。他们会害怕告诉我们太多并失业。

我的方式是首先找到它们并建立联系。如果他们想这么说，我们将更多地谈论。如果他们不想说，我不会密切关注它，但是我会不时向他们发送微信消息来谈论我最近见过的外卖行业。新闻，讲述我知道的骑手故事，并询问我不太了解的故事中的一些事情。逐渐地，没有回复的人也回应了，文字回复变成了电话，有些人可以打几个电话。

这是一个不容易建立信任的时代，但是只要您耐心和真诚，您就会总是会获得一些东西 - 无论世界如何运作，人们之间总会有一定的关系，这些人总是适用和基本的不会更改的规则。

与送货站相关的骑手和人员的沟通主要是在晚上进行的。对于那些不在北京的骑手，我只能要求他们完成工作后打长时间的电话。

在他的妻子和孩子入睡后，骑手习惯了给我打电话。他们住在上海郊区一楼的一楼。如果信号不好，他会在吸烟时走进院子里与我聊天。送货站经理与我聊了几个小时后，他寄给了我姐姐的高中作品，并要求我帮助检查错误的句子的错别字，然后说：“恐怕您觉得您欠我一个恩宠，所以我们将互相帮助。”透明

经常聊天后，车手还将告诉我他们的生活。一个骑手喜欢谈论他刚刚进入该行业的事情。他去了霍海酒吧喝酒，并以高薪交给外国朋友。他最近恋爱了，并计划省钱。生活 - 深入的沟通，骑手们还介绍了他们最真实的人物和生活，帮助我找到了合适的机会来打开他们并在采访中理解他们。

从开始到结束到完成该主题的结束大约花了大约十个月。在“人”中工作，您需要具有多线程工作的能力。在操作远程主题时，您还需要操作其他短期主题。但是，同时，您必须确保操作其他主题并完成编辑部门制定的工作量。同时，始终保持对长期主题选择的关注和熟悉。

因此，当操作其他主题时，我还将在主要骑手团体中“潜伏”，观察他们每天在谈论的内容，关心他们所付的钱，今天给出了多少订单，他们遇到的客户和商人，关于平台和系统的投诉是什么？有时，我加入他们的聊天，讨论他们谈论的部分，我也知道。在聊天期间，骑手会加入我。上海的一名骑手会给我发出私人信息：“上帝，你什么时候去朴上订单？带我随身携带。”后来，我说服他成为我的受访者。

▲在大雨中奔跑

在获得了足够的故事和细节，并与分销链的各种链接中的参与者进行了深入的沟通之后，我们基本上掌握了该庞大系统的操作过程和规则。我们最初试图探索的现象背后的背后是“系统”，“它已经浮出水面 - 外卖骑士面临的问题不是简单的交付规则引起的问题，这是一个结构性问题，并且该系统不仅仅是下载的问题骑手在那个应用程序中。

为了更深入地探索该系统，我们还需要寻求一些“其他观点”和“外部声音”。例如，交通执法人员 - 交通警察，他们将使用更长和更大的样本大小来处理骑手社会学学者，他们对其工作状况进行了更深入的研究。

通过在视频平台上流行的简短视频，我注意到深圳的“互联网名人”警察“警察”。在与他的沟通中，他利用了更丰富，更广泛的观察结果，从更加客观和中立的角度来看。在谈论了外卖骑士团体的困难之后，其背后的原因：“摔倒后，他们会尽快起床，看看外卖是否溢出了，几乎没有人关心自己。”这句话使我们非常难过。

移动互联网的时代，物流平台，出租车平台和外卖平台的兴起也是“平台经济”的新时代。与传统制造期间的劳资关系相比，在经济时代，“平台经济”的时代也是“与传统制造业的时代，在“零工经济”下，工人似乎更清晰，更稳定的劳动和劳资关系，似乎要以更灵活，松散和自由的方式在数字平台上工作，但实际上，他们正面临着劳资关系较低的情况，并且更有可能被系统操纵和挤压。

在国外，许多学者对平台上的Uber和数字工人等平台进行了深入的调查和研究。 “ Gi-”研究员J.是北卡罗来纳大学教堂山大学社会学助理教授。她于2019年3月出版了她的第一本书，标题为“骗局和演出作品：共享经济中的斗争和生存”。来自Uber的近80名数字工人的个人故事，任务及其故事突出了零工经济中工作的波动，需要维持算法批准的接受和响应率，以及这些年轻工人的自主权受到干扰。对于“差距经济”，她将其定义为“包装为进步的回归”。

在中国，一些学者还进行了类似的数字劳资关系研究，例如中国中部师范大学的 先生和中国社会科学院的Sun Ping先生。

为了在阅读和研究两位老师的多篇论文后，更深入地了解“系统”，我们联系了Sun Ping先生。她应该是中国最早研究外卖骑士和背后算法的学者之一。在过去的一年中，她与近100名外卖骑手联系并跟踪了，并完全了解了交付系统算法的逐步迭代过程。

在与老师太阳的沟通中，她说的第一件事是：“我没想到“人们”会注意这种话题。”她提到，在外卖平台上的数字劳动研究相对较小，在国内学术界很少。有些人正在关注领域，尽管如此，她仍然希望关注这些看似基本和重要的社会问题。这与我们对报告的最初意图和要求一致。

太阳老师与我们分享了许多研究发现和思想。诸如“逆算法”，“情感和情感劳动”和“系统游戏化包装”之类的理论也使我们对系统的理解更加深刻和完整，这份报告还在社会学研究和理论研究中具有更坚实的基础，论点和话语都变得更加严格和深刻。

今年7月11日，简短的视频博客总监CAO发布了自己作为外卖骑手的专业体验视频。视频发布后，“ SKP拒绝进入外卖”的主题成为了对微博的热门搜索，也引发了整个社会。讨论和关注递送的专业困难。抓住这个机会，我们还与导演CAO进行了交流。她还谈到了自己从临时体验者的角度被系统困住的感觉 - 这也提供了更现实，生动和令人信服的报告。争论。

也有遗憾。在选择主题的过程中，我们与和Ele.me算法技术团队的工程师联系并与他联系，但大多数人拒绝以“公司机密性”的理由预约访问。对于本部分的内容，我们必须审查算法团队披露的工作记录和采访材料，并尽力恢复并说出系统的基本规则。

发行手稿后，Ele.me的前员工96号回答了有关上的外卖交付系统的问题。他说，他是中国第一批参与订单调度系统研究和开发的工程师。他确实在产品创建的早期阶段经历了它。提供食物后，整个过程非常糟糕，充满了不合理的订单分配和线条规划。后来，他离开了工作。他认为，让更好的同事加入可以使调度平台更聪明，更有效，但是这种情报也带来了一些成本。至于费用是多少，他没有详细解释。

在看到了这个答案之后，我和编辑都认为，如果我们可以进一步挖掘并找到这样的以前的系统创建参与者，那么此手稿将更加完整。

▲晚上的食品送货员正在等待该系统在路边的交付订单

在长期调查和收集证据过程之后，一份深入的调查报告是超过20,000个单词是一个极其困难，甚至是痛苦的过程。

本文撰写了五个草稿。前两个手稿是在接受大量骑手采访后写的。在那个阶段，写作过程更像是材料的分类和消化。手稿的两个版本提供了许多丰富而生动的细节和故事，但不能对系统操作进行更深入的探索。

实际上，从当时的手稿的内容来看，如果出版了，可以完成对外卖骑士的工作困难的描述，并且可以认为是富裕的。但是，在当时的各种报告中，尽管大小不同，但不乏此类手稿。不同，但许多讨论大多都存在于现象层面，而不会探索系统的深度。由于缺乏故事和细节，从学术研究的角度讨论的一些报告也无法很好地传播。因此，编辑认为，从更宏观的角度来看，当时这样的叙述远非足以解决这个问题。

因此，根据这两个版本的手稿，我们进行了上述大量的调查和探索。因此，总体写作过程可以概括为：前三个草稿是出于信息密度和准确性，并且它们不断地进行窗格和探索，而最后两种草稿则主要开始考虑结构。

这五个版本的手稿与应用程序的连续迭代非常相似。每次写作时，我都会整理并重新消除当时掌握的材料。但是，通过写作，我们进一步发现了讨论不足和扎实。以及缺失的零件，然后添加它们。

这样，角色成为角色，角色变成字符，角色成为字符。在完成第四版手稿后，我们重读并整理了我们再次获得的故事，细节，数据和理论。根据该版本的结构，我们根据新获得的材料进一步确定了文章的最终结构组成。方法 - 使用关键字来表示外卖骑手在交付过程中需要面临的问题，并使用恢复交付过程的方法来讲述这个巨大而密封的系统。

写作完成后，编辑编辑了两个手稿的版本。第一个版本进行了粗略编辑，叙事上下文和节奏进行了整理和调整，并且从录音中“保存”了一些有意义的版本。细节。基于粗糙版本，第二版进一步优化了语言和一些晦涩的概念，以讲述叙事节奏，并使叙事节奏更简单，更紧凑。它一遍又一遍地调整，这也使我们能够理解文章的材料。有了进一步的理解和理解，一些示例和细节也被放置在更合理的零件中。

在整个写作过程中，编辑和我还重读了Cao 教师的文章“系统”。尽管该系统似乎不是相同的系统，但该系统的出现是基于商业目的为人们实施学科的全部。和控制。发行手稿后，一些读者提到了这份报告，并提醒他们“系统”。在一定程度上，这种“系统”也可以被视为对该“系统”的延续和致敬。

就标题而言，本文的初始标题是“骑手违反道路”，但是编辑部门的其他同事和编辑认为，根据手稿的规模，长度和内容，“系统的存在” “应该在标题中指出。最后，在整个编辑部门的投票下，标题是：“被困在系统中的外卖骑手”。

▲在大雨中交付外卖，骑手的手被雨畸形

文章发表后，有人问我们：“我们如何为这样一个古老的话题提出新想法？”老实说，当我们看到这个问题时，我们有点无助 - 这确实是一个“旧的”问题，因为它存在。它已经足够长了，但这不是一个“旧的”话题。这只是许多人忽略的问题。我们没有对此提出任何“新想法”。我们只是没有呆在这种现象中，并且已经做了一个报告的职责尚未表面表面 - 这也是许多“人们”希望向读者提供的报告。

许多读者报告说，这篇文章给了他们一种深刻的感觉 - 唯一被困在系统中的外卖骑手。阅读本文后，一个朋友从地铁站出来。晚上大约10点钟，她刚上班了。她告诉我，那一刻，她觉得自己也是一个外卖骑手，每天赶上数据，KPI和表现，而不再加班成为她的错。有人说他们无法呼吸，因为“这几乎是我日常生活的缩影。”

另一个网民说，这个话题与实际经济非常相似，这是非常困难的，但不令人愉悦，但是如果做得好，它将变得非常重要。这也使我想起了太阳的话。我们所做的似乎有点“侧面和角落”，不是那么令人愉悦或迷人。寻找答案的过程也听起来很无聊，有时我们投资的时间不会引起飞溅，但是如果您坚持下去，它将很有用。

在被推开的那天，一位出现在文章中的骑手给我发了一个红色的信封，并告诉我这是当天他的第一阶段的收入。他说：“谢谢您表达我们的感受。”实际上，最需要感谢的是这些外卖骑手最终可以完成的友善和诚实。他们的可爱，诚意和努力在写作的近十个月中为我们提供了支持。我们从来没有想过放弃，这是因为我们不想让每个人都失望。

这位送给我一个红色信封的骑手曾经对我印象深刻，这给我留下了深刻的印象：“不要写我们很可怜，我们并不可怜。”确实，在发表文章后，无数种读者对待骑手的作品具有更多的理解，甚至是同情和同情，但是作为记者，我们最终说，同情心无法解决任何问题。

看来，这份报告确实引发了有关外卖骑士，数字劳资关系和零工经济的工作和生活困难的许多讨论。作为记者，手稿最终确定后，它已成为过去。我们刚刚完成了职业职责。我们欢迎所有关于此主题的认真讨论，我们也希望该技术背后的“人”能够获得更多的外卖平台。请注意这些为生命，身体，情感，需求和生活而努力工作的活着的工作者，应该比时间，利润和数据更重要。

▲照片/电影“聚焦”