花儿街参考·出品

作者 |林默

第一波进淄赶烤的人出发之时，网络先知也一同踏上了征程。

先知张嘴并非是为了撸串，而是为了进行预言。网红营销的特点是来得快且去得也快。正好赶上五一这个假期，大家只是凑个热闹。那只是一些没什么内涵的小地方在狂欢。由于没有核心优势，只能通过炒作烧烤来吸引关注……

一个月过去了，五一假期带来的愉快已经完全离开了打工人。淄博又出现了新的热搜，那就是“淄博烧烤摊主开始卷横幅了”。

出手就有破亿的话题阅读量，评论区全是热火朝天、搓手期待的景象，一路上游客乌泱乌泱的。

过去的一个月，在舆论场上有两个主角同时存在。一个是脱离了碳基身体的，另一个是坚决不能离开碳的淄博烧烤。

To 碳 or 碳，这是一个问题。

是跟随那吊着一口仙气的 AI 一同去展望人类的命运呢，还是回过头来开始朝着那呼吸之间满是烟火气的淄博奔去。

问：烟火气只能在淄博的烤架上限量产出吗？

在一线城市的饭局中，第一个讲出“我的某某某是从拼多多上购买的”这句话的人，是以一种充满烟火气息的方式，将大家从那种爱装样子的架子上解救出来的人。

当你与朋友来到一家高级日料店时，这家店空间狭窄，装饰简单。你和朋友会不由自主地将目光垂下，言语变得低沉，动作也变得缓慢吗？

大厨在吧台内以缓慢且严谨的节奏磨山葵。那磨的并非单纯的山葵，而是一种“这顿很贵”的心理暗示。

当有人开始思考：待会儿我应该怎么评价食材。

有人对着手磨的山葵拍照，且小心翼翼的，还压低声音，用洋里洋气的语调说：“日常生活中怎么都没见过这样的呢？”

这时，你回答说，“咋没有，拼多多上肯定有这农产品啊”。

不要认为你破坏了气氛。那是你改变世界、拯救朋友的时刻。你解救了他们每一块正在用力表演优雅的肌肉。

我在小 X 书上特别容易刷到一种人，这种人被称为“拼夕夕女孩”。她们当中有不少人的经济基础并不差，然而她们却特别喜欢展示自己在拼多多的战绩。这些战绩包括从网红零食到网红速食，从全麦面包到应季大桃儿，从 9.9 的收纳盒到 19.9 的帆布包。

在 1000 种生活有着昂贵的打开方式里，我有时会看到她们。她们妆容精致，她们乐颠颠地开箱。

在 B 站进行搜索，搜索内容为“拼夕夕女孩零食大赏”，其中播放量最高的那个视频，其播放量已经超过了 200 万。

当人们主动提及“我的XXX是在拼多多上买的”这件事时，他们在表达什么呢？

我觉得他们在说，人间烟火，热热闹闹，平平常常。

在如今这个 AI 似乎随时都可能改写人类世界的日子里，如果烟火气是你在今天所能抓住的全部。

那你，不要觉得自己所有，非常有限。

一季度 GDP 达到了 1000 多亿元的淄博，有着大几千亿市值的拼多多，它们哪一个不是在烟火气中孕育出的繁华景象呢？

2015 年拼多多出现了。在这个时候，商业世界默认不会再有新的电商平台出现。

在当时的商业格局中，就如同在如今 AI 逼近的情况下，在商业的天平之上，无法称出烟火气的重量。

2016 年的时候，很多身在北上广的人以及 Jack，开始收到老家长辈们让帮忙砍一刀的链接。那也是偏远地区的老年人开始玩转智能手机的时候。

当 9.9 能够买到一大包抽取式的洗脸巾，99 可以买到一整套漂亮的衣服，999 能够买到正牌的大屏智能手机时，你会发觉老年人学习智能手机的速度都比较快。在那一年，拼多多的用户数量超过了 1 亿，每月的 GMV 超过了 20 亿。

2018 年，拼多多的用户数量突破了 4 亿。同时，其 GMV 达到了 4716 亿。从这一年起，越来越多大城市的年轻人开始喜欢拼单。

到现在这个时候，拼多多拥有了差不多 9 亿的用户。“平价好货”不仅仅是一种消费方面的共识，而且是一种正在逐渐扩散开来的生活态度。

吴晓波频道发布的《2022 新中产白皮书》中，对新中产的标准进行了定义。新中产处于中等收入人群（年收入 6.7 万到 20 万）与高收入人群（年收入 20 万以上）之间。他们拥有更强的购买力，展现出更为多元的需求，并且常常能够引领一股新的潮流。

白皮书表明，过去一年，新中产群体出现了一些较为显著的“小变化”，这些变化在之后的三四年内将成为更突出的趋势。在消费方面，新中产一方面在使用拼多多具有极高性价比的产品，另一方面也在投入更多的资金去追求精神层面的“奢侈体验”，例如参与露营、进行健身以及观看演出等活动。数据显示，在 2022 年，新中产在拼多多的渗透比例超过了 58%，与上年相比增长了 8.5%。

我在拼多多的第一笔消费，是用来做东北饭包的白菜叶子。

做东北饭包的白菜叶子，处于白菜叶子的少女时期，呈现出青翠的色泽且味道清甜。春风纵然再美，也比不上她的笑容。未曾吃过东北饭包的人，是无法明白其中滋味的。

东北饭包，由于对白菜叶子有着极高的要求，所以多年来都无法像烤冷面那样走出东北，去闯荡天下。

我是东北人，在北京的前十年里，每到春天，我都在努力寻找一种叶子，这种叶子可以用来替代东北五月的绿白菜叶，以便制作东北饭包。

我尝试过苏子叶这种叶子。我尝试过卷心菜叶这种叶子。我尝试过生菜叶这种叶子。我尝试过韩国生菜叶这种叶子。我尝试过意大利生菜这种叶子……

最丧心病狂的时候，我甚至考虑过，树叶。

在某一年的时候，我在拼多多这个平台上。怀着一种试试看的想法，去搜索“东北饭包”。接着，映入我眼帘的满屏幕都是那翠绿的大白菜叶。

白菜叶之后，拼多多还给我推了东北乌米。

乌米是一种小众农产品，小时候姥姥会把它炖在豆角里。因为它比较小众，所以后来在东北的大型商超不太容易见到。如果购物软件不推给我，我都差点忘了家乡还有这种东西存在。

有人说，拼多多的使用对于北上广而言是消费降级，而对于小城市和小县镇来说则是消费升级。然而在那一瞬间，无论是消费升级还是消费降级，都与我毫无关联，我只感受到自己被烟火的气息所环绕，被生活所关心。

在拼多多上，销量居于首位的类目为食品。有接近四分之一的人购买了之前未曾吃过且未曾见过的东西。

那些吃的当中，有这样的情况：当在冬天看到朋友在三亚晒太阳时，自己却在北方的大雪中加班。于是，便默默地下单了几大桶糟粕醋，然后回家给自己煮一个和三亚同款的火锅。

有人不想去淄博，却想去赶烤，所以悠然地坐在家里，把拼多多下单的淄博烧烤小饼拆开。

一个朋友老家在内陆小城市。他说，以前他爸妈觉得海鲜主要是在请客吃饭时用来“撑场子”的。然而现在，他家隔三差五就会在家吃一顿通过拼多多购买的海鲜，这已经成为他们家的生活日常了。

有定居在小县城的人表示，以前，购买一个家用电器是一笔需要反复思量、难以抉择的大花费。然而现在，在搬家的时候能够轻松地更换为在拼多多购买的新家电，其中包含时尚的空气炸锅以及扫地机器人。

曾经，熟练进行网购能够被看作是经济实力的一种体现。如今，从一个人在拼多多上游玩逛荡的熟练程度，能够看出他对生活的用心程度。

南方朋友在我家尝到了正宗的东北大饭包后，会自然而然地向我索要链接，然后在拼多多上下单青翠爽口的东北大白菜叶。

我尝到南方朋友一直惦记的家乡味儿手工青团后，会自然而然地找他要链接，然后通过拼多多下单，直接把青团寄给东北老家的爸妈让他们尝鲜。

人类的悲欢也许并不相通，但人间的烟火气总能汇聚。

目前，拼多多拥有近 9 亿用户以及 1300 多万商家。从淄博当地一天有 20 万人次的赶烤大军这一情况来看，拼多多上的小饼获得了 1.2 万个“好吃”的评价。

这片广袤土地上的消费者以及小微商家，其范围从超一线大城市一直延伸到三至六线城乡；从年轻人不断扩展至新中产；从本地供应链紧密连接到全国产业带。这些情况构成了拼多多上最为有活力的消费供需关系，同时也形成了一个更加充满烟火气的线上版“淄博”。

线下烧烤店弥漫着的烟火气，以及拼多多小店所具有的烟火气，都是我们最为依赖的生活滋养力。

两周前，辽宁队摘得 CBA 总冠军。总教练杨鸣称，他们这支球队处于八强之中，所在地区经济较为落后。他们的条件不是最好的，设施也不是最全的。他们能受到全国球迷的喜爱，其实还有其他一些原因，他们代表着那些没有那么成功，甚至还在为生活打拼的普通人的一些希望。

神话学大师坎贝尔创作了一本《千面英雄》。年少时读过这本书的人或许会思索，自己的使命召唤何时会降临，自己的英雄剧本将会呈现何种模样？

然而在某一天长大之后，忽然就明白了。哪怕英雄的传奇有着千般模样，可是无论哪一面，真的都有可能与你毫无关联。

那也没有关系，谁还不能做个烟火气里的小英雄呢？

做那个为一餐一饭尽心的人，做那个为身边人探索时令水果的人。

在格调不断提升的饭局中，成为第一个说出“我的某某某是在拼多多上购买的”的人。

听到那些话时，仿佛听见了漂在外地的老乡的召唤，把五月的绿白菜叶子挂上了货架，并且毅然选择了顺丰空运这种运输方式。

花儿街贪财且好色，致力于给大家带来更具价值的阅读。若要转载原创内容，请注明来源为花儿街参考()以及作者，若侵权则必定追究责任。