他们脚步太急因为被数据推着

他们一刻不停因为不跑就没钱

同在这一行

90后初生牛犊70后依旧坚持

皮肤在阳光下晒得黝黑

工作中坎坷很多

面对可观收入

可以忍一下

继续向前

为了更好的生活

电动车上载着5岁儿子

“爸爸！我来帮你拿！”这清脆的呼唤响起。它如同一束朝阳，唤醒了繁忙的早晨。此刻，一个小男孩正抱着一份外卖，蹲在爸爸的电瓶车旁静静等待。这位年轻的父亲是一名美团外卖员，他 30 岁，是海门本地人，每天都在街道上跑单。然而，与其他外卖员不同的是，他常常带着五岁的小儿子一同出来送餐。

总有人会询问，为何送外卖时还带着这么小的孩子，陈松满是无奈。他家四代人居住在德胜。爷爷奶奶年岁已高，父亲不久前动了手术刚出院，母亲在自家附近的工厂找到一份缝补被套的工作。妻子没有工作，需在家照料三位身体欠佳的老人以及两个正在上学的孩子，家庭的开销十分紧张，难以应付。

周末不用上课。大女儿在上小学，在家写作业。家里人比较多，老婆忙不过来照顾她。所以我就带着小儿子出门，这样也能让家里安静一些。提到女儿，陈松心里有些愧疚。他平时陪女儿的时间非常少。今天出门的时候，女儿还想一起去，但他没办法带她一起。

陈松除了在每天上午九点到晚上九点的正常上班时间内工作外，还需要起早去跑六点到九点的早班以及晚上九点到凌晨两点的深夜班。他每天都是早早出门，很晚才回家，很难见到孩子几面。正因如此，每到周五晚上，陈松就会主动给其他同事代夜班。这样一来，到了周末的早上，他就可以晚一点起床，然后带着小儿子吃好早饭一起出门。等到晚上五六点母亲下班的时候，再把小儿子接回家。

车来车往，常常能看到他的电瓶车踏板上站着个小男孩。他和小男孩一起穿梭在街道上。他说：“虽然有点不方便，但是和儿子待在一起，儿子还会帮我看看车、拿拿东西，我觉得很幸福。”陈松摸摸儿子的头，他黝黑的脸上满是笑意。

为了生活，一天奔波16小时

陈松提起过往经历时说，之前在工地从事过水电工作，每天都要起早贪黑，每个月仅仅能拿到一两千的生活费。几年前，他自己有一辆车，晚上下班之后就去跑滴滴，断断续续地跑了两年。但是这些收入，对于一家九口的开销而言，根本无法承担得起。后来父亲动了手术，家里的积蓄全部用完了，车也卖掉了，原本就不宽裕的日子变得更加艰难了。

今年七月份，陈松经由朋友介绍成为了一名外卖小哥。只要家里没有重大事情，他每天都会出来跑单，从未休息过。上早班的时候，他需要在五点半定闹钟起床；夜班的时候，常常要跑到凌晨两三点。

陈松每天除去吃饭睡觉的时间，有 16 小时在路上。无论是台风天气，还是下雨天，他都会骑着电瓶车出来接单。一些老小区，门牌号难以找到，并且没有电梯，很多人都不愿意去跑，但陈松都会承接这些单子。他说：“我不怕吃苦，多跑些单子就能赚到钱，不跑就没有钱。”正是因为这样，大家给他起了“爬楼小王子”的外号。

摔倒，也要咬牙坚持

有时候我会同时接到五六个单子，需要从狮山路送到步行街，仅仅在路上骑行就需要半小时。尤其在下雨天或者晚高峰时期，骑手数量少，单子却很多，道路还拥堵，很难在平台规定的 33 分钟内将单子送达。超时之后会有 7 分钟的宽限时间，要是再超过这个时间，就有可能遭遇投诉和罚款，投诉一次要被罚两百元。另外，商家出餐的速度是不可控制的，所以他们只能抓紧路上的时间。

陈松向我们讲述，曾经有一次遇到商家少给餐品的情况，然而顾客却投诉了骑手，结果骑手只能被罚掉两百块钱，骑手有苦却无法诉说，一整天的努力都白费了……

9 月 15 日的晚上正在下着大雨，陈松接到了一个外卖订单，这个订单是从狮山路送到国际车城的。

狮山路比较窄，并且车子数量很多。陈松从弄堂口出来时经过一块瓷砖，因为要避让行人，没稳住车。再加上当时下雨，地面很滑，“嘣”的一声，他连人带车摔倒在了地上。他顾不上身上的泥巴和蹭破的膝盖，连忙爬起来查看。他查看的是保温箱内的餐有没有损坏。确认好餐包没有问题后，他继续骑上车，把外卖送到了目的地。回到站点去处理伤口的时候，已经是深夜十二点多了。

送外卖时会遇到各种状况。在路上，难免会有磕磕碰碰的情况发生。最重要的是要保护好餐包，并且要准时将餐食送到顾客手中。陈松摆摆手，然后骑上电动车，很快就消失在那滚滚的车流之中……

即便一事无成，也不能向生活低头

一个下着雨的早晨见到了高文桶。凌晨 2 点下班，到了上午 9 点，他又出门准备去送餐。眼前的这个人穿着蓝色连体雨衣，戴着黄色头盔，今年 46 岁，是美团西站年龄较大的员工之一。跟我们打过招呼后，他的视线就落在了手里那只用塑料袋包裹着的手机上。

送餐途中，高文桶时常会用左手去护住后座的保温箱，以避免雨水洒进去。经过几公里的路程后，他提着顾客的早餐朝着目的地走去，他的背脊稍稍有些弯曲，双腿支撑着瘦小的身躯，一步一步地走着，眼神中透露出愣愣的神情，他不是在奔跑，而是在大步跨越，这显示出他内心的焦急。

2013 年下半年，高文桶独自从老家吉林长春来到海门。之后，他跟朋友合伙前往义乌做物流。17 年时生意遭遇失败，于是又回到了海门。尽管他没有什么专业技能，但是他很能吃苦。最终，他选择了这份门槛低且赚钱快的工作来维持生活。

做了三年，离家的日子又增加了三年。今年 2 月份，因疫情无法回去，错过了父亲临终前的最后一面；前段时间，母亲 76 岁生日，高文桶只能用微信红包送上无力的祝福。想想自己快 50 岁却一事无成，这个深夜注定又要失眠……

高文桶除了有父母外，还有一个刚大学毕业的儿子，儿子在老家跟着妈妈。长时间的分离使得父子之间变得生疏了。为了弥补对家人的亏欠，他只能在这里多承担一份工作，多赚取一份钱。他每天工作 14.5 小时，平均每个月能挣 7、8 千，上个月挣到了一万多，并且拿到了美团西站的第一名，这些都是他在风雨中奔波，一单一单跑出来的成果。

谈到这份工作时，高文桶表示：“在服务行业，就应当设身处地为他人着想。”当提及回家这件事时，他说：“目前还不能放弃，不能回家。”那腼腆的笑容，无法遮掩眼角那深深的皱纹……