面码酱丨文

谨以此文，献给所有在「星辰」战斗过的玩家。

在 S8 之后，中国所有的 LOL 玩家都记住了“iG 牛逼”。同样地，在 2009 年 7 月 8 日之后，中国所有的魔兽玩家也都记住了一个传奇公会的名字，那就是“星辰”。

2009 年 7 月 8 日凌晨 4 点 12 分这个时刻。即便已经过去了将近 10 年，我依旧将其牢记。它的时间精确到了分钟，我至今都不曾忘怀。

在没有任何人看好的情形下，经过 34 天的激烈战斗，经历了 500 多次全军覆没之后，这家中国的魔兽公会，换来了 1 次让全世界都感到意外的奇迹首杀。

BOSS 倒地的那一刻，中国玩家发出了欢呼声，这欢呼声第一次如此清晰地在全世界魔兽玩家的耳中回响。

从此，国外玩家们在讨论魔兽最强大的公会时，除了提及欧洲的那些公会外，还有北美的公会，一定会再加上一个中国的公会，那就是“星辰”。

对于许多中国魔兽玩家而言，它在他们心中是另一个如同“S8 冠军”般重要的存在。 许多中国魔兽玩家把它视为他们心中的另一个类似“S8 冠军”的事物。 它对于众多中国魔兽玩家来说，是他们心中另一个有着特殊地位的“冠军”形象。 众多中国魔兽玩家心中，它就像是另一个“S8 冠军”一样。 许多中国魔兽玩家的心中，它就是另一个具有“S8 冠军”那般意义的存在。 它在许多中国魔兽玩家的心里，是他们心中另一个等同于“S8 冠军”的东西。 对于很多中国魔兽玩家来讲，它在他们心中是另一个与“S8 冠军”相似的存在。 很多中国魔兽玩家的心中，它就是另一个有着“S8 冠军”那样价值的事物。 它在很多中国魔兽玩家的心目中，是他们心中另一个和“S8 冠军”相类似的存在。 许多中国魔兽玩家的心中，它就如同另一个“S8 冠军”那般重要。 很多中国魔兽玩家把它当作他们心中另一个类似“S8 冠军”的存在。 它对于许多中国魔兽玩家而言，是他们心中另一个具备“S8 冠军”意义的事物。

最近，我们采访到了一位曾在“星辰”奋斗九年的核心成员，他叫“夜一”。他向我们讲述，“星辰”有着很多传奇故事。

01

[]

2005年6月，《魔兽世界》国服正式开放60级版本。

大部分网游开服时，往往会迎来一批玩家，这些玩家充满好奇心，不管做什么都懵懵懂懂。《魔兽世界》开服时也有这样一批玩家，它也不例外。

不同的是，在《魔兽世界》里，并非所有的玩家都像那样是“萌新”。

开服半个月之后，图拉扬的联盟公会「」带着几十号团员，将野外 BOSS“艾索雷葛斯”击杀了。

随后过了一周。在魔兽背景故事里，著名的角色黑龙公主“奥妮克希亚”。她也倒在了这家公会的脚下。

“国服首杀”这个字眼，就如同长了脚那般，在论坛、贴吧以几何速度开始扩散。

[]

当时刚听闻黑龙公主掉落紫色（史诗）装备的消息，我便萌生了去看看的想法。那时候，我甚至还不清楚这个副本位于何处。

这才是本体

这时的夜一尚未加入这家传奇公会，不过他和多数刚来到这个世界的玩家一样，凭借着某种途径，知晓了什么是“首杀”，知晓了什么是“开荒”。

卡散无数公会的BOSS“小红龙”

有意思的是，在那个混沌的年代，有一件事让玩家们记住了“”，这件事是另一件事：

他们在部落和联盟都有公会，联盟的叫「」，部落的叫「星辰」。

其实我不太清楚一个公会在联盟和部落都有根据地的原因。不过可以确定的是，它们都能被称作某种特定的存在，并且也都属于“星辰”。

几年后才加入“星辰”的夜一，对这段往事了解得并不多。但他能够确定的是，无论是“”，还是“星辰”，都具备资格代表这个公会去追逐荣耀。

这件事的原因很简单，一开始联盟经历了一年的辉煌，之后联盟就开始走下坡路了，而往后大放异彩的是玩家们更为熟悉的部落“星辰”。

02

声名鹊起

《魔兽世界》国服在 60 级版本开放一周年后，终于迎来了“纳克萨玛斯”。“纳克萨玛斯”是巫妖王的旗舰，也是整个魔兽历史中最重要的副本之一。

此时，因为首杀争夺战的刺激，“星辰”部落的分会也有了大展拳脚的打算。

“纳克萨玛斯”开放后，他们采取稳扎稳打的策略，一天天地、一步步地追赶着包括联盟分会「」在内的各大高端公会的步伐。

然而，其它大型公会采取“先易后难”的策略，而「星辰」却与之不同。「星辰」放弃了两个有击杀可能的 BOSS，选择直接去攻克当时让所有高端公会都感到恐惧的“天启四骑士”。

“太愚蠢了。”

“全世界还没有一家公会过了这个BOSS，你们是在做梦么？”

当国内玩家得知「星辰」做出这种选择后，送上的评价大抵如此。

2006年8月，「星辰」进行着一场不被任何人看好的战斗。

更绝望的是，命运也开始戏弄这些执着的人。

在“星辰”开荒处于最为关键的阶段时，暴雪忽然对“天启四骑士”的难度进行了调整，并且削弱这个 BOSS 的 1.12 补丁，国服与外服相比要晚一周才能够见到。

明年的《魔兽世界》怀旧服就用的这个1.12版本

这种“打击”源自更高维度，即便再优秀的团队，也难以避免。而普通玩家作为看客，为了彰显自己的先见之明，会说“你看吧，他们就是蠢”之类的风凉话。

这时的“星辰”仍在副本里一次次遭遇灭团，一次次尝试着进行这个看似已无意义的击杀。

2006 年 8 月 31 日，经过将近一个月的努力，这群人终于得到了回报，他们在“星辰”世界中成功击杀了“天启四骑士”并获得了第四的成绩。

在击杀 BOSS 的这天，令人打脸的是，国服还未更新削弱补丁，而“星辰”成为了世界上唯一一家在削弱前击杀这个 BOSS 的公会。

“某种意义上来说，这其实就是中国玩家的第一个世界首杀。”

聊到这里，夜一缓缓地说出了他对这次击杀的评价。我被“星辰”的毅力与坚持所打动，内心其实很想告诉他：“是的，我也这么认为。”

03

创造奇迹

「星辰」最终在“纳克萨玛斯”取得了世界第七的成绩，然而它并没有把这份辉煌持续到《魔兽世界》新的资料片《燃烧的远征》（TBC）。

其实“星辰”在 TBC 中并不弱。然而，很多 BOSS 都被国内另一家非常传奇的公会“第七天堂”击败了。在开荒过程中，也经历了一些波折。这大概就是在成功之前所经历的磨砺吧。

TBC的失利没有击垮「星辰」，反而让他们燃起了更高的斗志。

2008 年 11 月，国外开启了《魔兽世界》的第二个资料片《巫妖王之怒》（WLK）。然而，国服却迟迟没有开启，国内玩家戏称这个版本为“忘了开”（WLK）。

为了能够再次与国外展开较量，“星辰”以及“第七天堂”带领着国内的一大批极为优秀的玩家前往台服进行远征。

夜一口中的“成功”，就发生在这段时间。

2009 年初，经过最初的适应与磨合之后，“星辰”将目光投向了即将开放的“奥杜尔”，“第七天堂”也将目光投向了即将开放的“奥杜尔”。“奥杜尔”这个副本即使过了近十年，依然被玩家奉为经典。

这次，历史似乎又重演了。

双方都已完成普通模式的所有击杀后，“星辰”决定直接去挑战困难模式“米米尔隆”，而当时还没有任何公会击杀过这个模式。

几天后，统治欧洲 PVE 的公会成功获得了这个 BOSS 困难模式的世界首杀。同时，老对手“第七天堂”正轻松地收割着其他 BOSS 的困难模式。

“蠢”“傻”“呆”这类评价“星辰”的词汇再次在国内魔兽论坛占据主导地位。甚至还有人认为，“星辰”的团队指挥由于能够获得“世界首杀”的名号而头脑发昏。

可是，如果不是为了达成“世界首杀”这件事，那么这样的努力又能有什么意义呢？

2009 年 5 月 16 日，“星辰”在世界上完成了第二击杀困难模式“米米尔隆”的壮举。他们经历了 21 天的孤独战斗，再次顽强地站在了世界的前端。

吃瓜群众送上了“真香式”的赞美和恭喜声，之后，“星辰”并未停下。显然，即便取得了世界第二的成绩，依然无法让他们满足。

他们花费了几天时间将其它较为简单的 BOSS 收割完毕，之后便站在了当时《魔兽世界》之中最为困难的 BOSS“0 灯模式尤格萨隆”的面前。

令人意外的是，那个公会代表着那个时代 PVE 的最高水平，并且也站在了 0 灯尤格萨隆的面前，然而就在这个关键的时候，它却表示：

我们经过严密计算和无数次尝试后认为，暴雪如果不对 0 灯尤格萨隆进行削弱，这个 BOSS 就不可能被击杀。

此番说出“没有 没有削弱”的言论后，立刻获得了诸多高端的团队以及公会的响应，与其耗费时间，不如静静地等待暴雪进行削弱。

故事的轨迹似乎正在重复几年前“天启四骑士”的那种模式，而“星辰”给予世界的，是默默的坚守。

这一次，暴雪和命运都没有捉弄这群年轻人。

2009 年 7 月 8 日凌晨 4 点 12 分，我需再次强调这个时间。因为在这极为特殊的时刻，“星辰”完成了一件极为特殊的事情。

他们成功击败了 0 灯尤格萨隆。他们获得了真正意义上的世界首杀。他们缔造了属于中国玩家的奇迹。

现在再打开他们制作的首杀视频，当最后那首《挂念》响起的时候，我依然会有眼睛进沙子的感觉。

说到这里，我笑了，夜一也笑了。对于中国魔兽玩家而言，谁都有着这样的情况呢？

04

现实

星辰拿到世界首杀之后，如同他们的名字那般，在夜空中闪耀了一段很长的时间。

世界排名第二、第六、第五、第八，接着又重回第二。在世界首次击杀后的三年时间里，尽管“星辰”未曾再度斩获第一，但他们始终能够维持在世界前十的成绩。

然而，《魔兽世界》不可能一直保持火热的状态，就如同“星星也不可能一直闪耀光芒”。

《魔兽世界》来到第四个资料片《熊猫人之谜》的时候，国服实现了与国外版本的同步。然而，此时已是《魔兽世界》的第八年，它已然步入中年。

同样上了年纪的有夜一，还有那些曾经为“世界首杀”而拼搏过的玩家们。

台服的状况变得凋零衰败，现实带来了诸多压力，这使得星辰会长老 K 和团长不得不一起作出一个决定，而这个决定后来一直被玩家们所诟病，那就是转型为职业工作室。

《熊猫人之谜》开放后，老 K 带着一部分核心成员回到了国服。他们在河南线下创建了专门打团卖装备的工作室。

一些美好的事物一旦和钱挂钩，它就不再那么美好了。尤其在一个大部分玩家都痛恨工作室的游戏里。

事实上，对于“星辰”公会的众多核心成员来讲，这样的“转型”，他们是难以接受的。

回到国服后，“星辰”的一部分团员加入了一个公会，这个公会名叫“相逢在巅峰”，他们选择在这个公会养老。“相逢在巅峰”，或许是对他们这份美好回忆的最恰当诠释。

并且在那里进行着线上开荒。

更多的「星辰」团员们，选择了AFK……

于是，这家传奇公会迎来了历史上最严重的一次人员流失。

或许就如“首杀视频”结尾处的背景音乐《挂念》所唱，“现实，乃是梦想的最初之意”。

05

挣扎

职业化是魔兽高端公会的出路。你若想开荒，想争首杀，就必须接受这种改变。

很多人认为，从这个时候起“星辰”就已经发生了变质。然而我认为，只要老 K 以及这些人还存在，只要他们依然愿意带领我们去争夺首杀，那么“星辰”就依然是原来的“星辰”。

接受这种改变的，有夜一，还有留在“星辰”的开荒团员们，同时也有许多粉丝。

有位姓吴的粉丝为了让“星辰”延续曾经的辉煌，拿出了几百万，对“星辰”的工作室进行投资，还将“星辰”冠名为“清水星辰”。

这位粉丝对“星辰”的工作室几乎没有盈利方面的要求，只要能够靠自己生活下去，并且在每个新版本中都有能力参与首杀竞争，这大概就是他最大的期望了。

当年对此并未觉得有什么特别。如今回过头来细细思量，一个彼此素不相识的人，仅仅是出于对一份仅存在于游戏当中的荣耀的支持，就能够拿出几百万之多，这着实是一件令人感动的事情。

说到这，夜一沉默了一会。

他亲身经历过这段坎坷，或许是想起了当初工作室中那欢快的笑声，或许是想起了住在他上铺的那个队友，又或许只是单纯地怀念起了“星辰”。

在《熊猫人之谜》的最后一个副本“围攻奥格瑞玛”开放之前，“星辰”与另一家当时在国内很出名的魔兽公会“七煌”取得了联系。他们计划联合起来进行开荒，在已经拿到第一个世界首杀的五年之后，再次拼搏一次。

可惜，国内最顶尖的玩家已经被凑齐了，然而“七星”仍然没有战胜新的霸主「」，它是世界第二。从 2013 年到现在，这是国服最后一次如此接近世界首杀。

06

结束

事实上，在这次联合开荒之前，《魔兽世界》国服就已经丧失了竞争“世界首杀”的基础和能力。

联合开荒结束后，“星辰”所取得的最好成绩，仅是在《德拉诺之王》版本的“黑石铸造厂”中获得世界第五。并且，这个世界第五与世界第一相比，相差了半个月的时间。

《魔兽世界》玩家人数在不断流失，团员的实力也在下降，吴老板感到失望后决定撤资，这些因素组合在一起，就像一味渗入骨髓的毒药，开始逐步地折磨着那些依然在坚持的玩家。

此时的“星辰”，就如同江河中的一叶浮萍一般。它只能顺着水流飘荡，无法掌控自己的方向，也找不到属于自己的归宿。

放弃还是继续这样痛苦地坚持？这个沉重的选择题，被压在了每个团员的心上。

2018 年 8 月，《魔兽世界》推出了最新的版本。这个版本就是《争霸艾泽拉斯》。它正式开启了。

各大公会都开始认真为开荒工作做准备了，然而“星辰”却没有任何动静。

夜一知晓，这意味着“星辰”已不再争取首杀。接着，他便决定离开。

“「星辰」是不是已经死了呢？”在采访的最后，我提出了这个最为关键的问题。

夜一想了很久，才给了我一个答案：

我很喜爱“星辰”公会本身。同时，我更喜爱与“星辰”公会的团员们一同进行开荒活动，一同去争夺首杀所带来的那种感觉。

退出首杀争夺，对于一个公会或团队而言，如果它有志于站在世界的最高点，那么这确实意味着“死”了。

对于“星辰”而言，它有仍在活跃的二团。还有偶尔上线看看风景的老人。以及工作室的那批人。或许这仅仅能算是一种解脱。因为背了太多包袱，所以谁都会感到疲惫。

聊到这里，我脑海中想起了阿尔萨斯倒下后他父亲说的话，那句话是：

“王权没有永恒，孩子。”

「星辰」闪耀了十多年，也该休息了。