读《论语》首章，其中有“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这三句话，乍一看似乎在讲三件不同的事。既然是讲三件事，那孔子为何要将它们放在一起说呢？萧民元在《论语辨惑》中提到：“通常的解释为，学了之后时常去温习，难道不是很令人喜悦的吗？有朋友从远方前来拜访，难道不是很快乐的吗？别人不了解自己，自己却不感到恼怒，难道不是很有君子风范吗？”我认为这样的解释不妥。《论语》有二十章，每章的主题不太明显，然而每个小节的话是连贯的。按照上述解释，“学而时习之”“有朋自远方来”“人不知而不愠”变成了三个独立的主题，缺乏一贯性，这显然存在一些问题。萧先生认为这三句话“不是在说独立的三件事”，他的观点很有道理。

孔子的这三句话，实际上为治学设定了三种不同的境界。这三句话就代表着治学的三种境界。那些有志于学习的人，无一不是要经历这三种境界的。然而，长久以来在讲解《论语》时，从未有过这样的讲解方式。

第一境界，“学而时习之，不亦说乎”。这意味着能够体会到辛勤学习、温故知新所带来的快乐。学习本身并非一件让所有人都感到愉快的事情。李泽厚在《论语今读》中提到：“学习‘为人’以及学习知识技能并将其付诸实践，倘若有益于他人、社会以及自身，那么就会内心愉悦，这是一种有所收获的成长之乐。”一个人修养若达到这种境界，便能体会到学习的愉悦；倘若达不到这种境界，学习就会成为一件极为痛苦的事。故而，这是最基础的境界。倘若进入不了这种境界，所谓的学习也就无从说起。李泽厚还说：“《论语》的首章首句是，‘学而时习之，不亦说乎；有朋自远方来，不亦乐乎’。”孔子反复提及，“发愤时会忘记吃饭，快乐时会忘记忧愁，甚至不知道衰老即将到来，就是这样罢了”；“吃着粗粮喝着冷水，弯曲胳膊当作枕头，快乐也在这其中呢”。这种精神不单是儒家的教义，更为重要的是，它已然成为中国人的普遍意识或者潜意识，成为一种文化心理结构或者民族性格。也就是说，孔子所说的治学的第一境界，历经数千年已经被中国人普遍接纳，成为治学者的一种共同认知。

第二境界，“有朋自远方来，不亦乐乎”。这意味着能够体会到朋友之间切磋批评所带来的快乐。过去很多人仅仅从字面上进行理解，将这句话当作热情好客的口头禅，然而他们只是看到了其表面现象。“朋”的原本意思，是那些以劝善规过为首要之事的人。方苞在《与翁止园书》中说：“我又听闻古人有朋友，他们在患难时相互救助，在显达时相互招引，这些都是次要的事务。考察其原本的意义，大概是以劝善规过为首要的。”朋友从远方而来，会对其善的行为加以赞赏，对其过错进行匡正，在其遭遇祸患时予以救助，当他有失误时促使其改正（《左传》襄公十四年）。这既表明孔子在当时有着巨大的影响，也体现出孔子对知己的强烈渴求以及对批评的热切渴望。孔子的号召力、吸引力、凝聚力究竟从哪里而来呢？在我看来，不但源自他“学而不厌，诲人不倦”的教学热情，更多的是源自他尊重他人的批评，具备“过而能改”的人格魅力。他倡导“朋友切切、偲偲”；还说：“有益的朋友有三种，有害的朋友有三种。与正直的人交朋友，与诚信的人交朋友，与见闻广博的人交朋友，是有益的。与谄媚逢迎的人交朋友，与表面柔顺的人交朋友，与花言巧语的人交朋友，是有害的。”由此可见他期盼诤友，乐于接受批评。能否真心接纳批评，特别是在自身取得一定成就之后能否依然真心接纳批评，这便成为治学的第二个境界。倘若这一步无法跨越，治学很难取得重大成就。

第三境界为“人不知而不愠，不亦君子乎”，这意味着能够体会到只专注于耕耘而不计较收获的快乐。对于“人不知”的态度，实际上就是如何看待名誉、地位、利益和实惠的问题。真正要成为一个大学问家，绝对不会整日琢磨着如何出名、谋取利益、升官发财，也不会时刻想着通过何种途径去讨好他人以获得欢心，更不会因为一时一刻看不到“粉丝”的追捧就唉声叹气、觉得寂寞难耐。学问若成为名缰利锁，成为飞黄腾达的敲门砖，这既是对治学的不尊重，也是治学者自身的耻辱。孔子曾说：“不担忧别人不了解自己，担忧的是自己不了解别人。”“不担忧别人不了解自己，担忧的是自己没有能力。”“不担忧没有职位，担忧的是用以立足的本领；不担忧没人了解自己，要追求能让别人了解自己的本事。”所以说，“别人不了解自己而不生气”，才是治学的最高境界。傅聪曾提及“人不知而不愠”，并坦诚地表示：“这个阶段着实难以做到，有人称，第三点自己绝对做不到。而我呢，比他们做到的要多一些，要说真的完全做到，我认为也是做不到的。”（《深圳特区报》2005 年 2 月 6 日）。傅聪所言乃是老实话，也是数千年来知识界的真实状况。有人在讨论今天为何很难出现“大师”级的人物，其中过不去第三境界这一关，可能是最为主要的因素之一。