疫情和电商带来冲击，实体店难以维持。做女装生意的安安感受到了直播的魅力，于是决定进入快手平台谋求生存。在快手平台上，每天都有人为了梦想投入金钱和精力，然而能够走下去的只是少部分人。其他的人，在所有的希望都被磨掉之后，落寞地退场了。

人间故事铺

ID：

在直播间里，安安将店里的所有衣服都逐一在自己身上试了一遍。两个小时的时间悄然流逝，然而直播间在线观看的人数一直都没有超过十个人。其中还有几个是男性，他们在屏幕上留言说“试试那个超短裙”“刚才那个粉红色的紧身衣再穿一下”……

安安凑近屏幕念了一遍看到的留言。她知晓那是男性在路过这个直播间时随意打出的字。然而，她还是将其念了出来。接着她解释道：“后面还有诸多款式，大家可以慢慢观看。若喜欢的话，给主播点个关注，点点红心。”

安安那时刚开始直播，她紧张得浑身冒冷汗。所以她在开播之前进行了多次演练。两个小时之后，成交量是 0，总观看人次为 124。其中有许多是她发朋友圈号召来的亲戚朋友，这些亲戚朋友帮她提升了人气。

2020 年 3 月，疫情呈现出缓和的态势。安安的服装店位于商业街的临街商铺，面积有三十多个平方，每年的租金是 10 万。疫情的到来让安安曾经一度陷入焦虑不安的状态。

3 月底商场告知各个商户可以开始营业了，同时要求做好防控措施。安安迅速跑到店里，因为已经将近两个月没来了，所以店里的衣服上都覆盖了一层灰尘。

安安在店里花费一上午时间进行打扫，最终将店铺收拾得干净整洁。之后，安安像平常那样坐在沙发上，给自己冲了一杯速溶咖啡。

时间在不断流逝，一直到下午关门的时候，店里都没有进来一个客人。安安这样安慰自己：或许是因为刚开业，顾客们都还不知道，那就再耐心等等吧。

过了两天，店里来了 6 个顾客。其中有一个顾客是旁边炒面店的老板，他来送名片拉生意，还说要订饭直接打电话就行。

有个老顾客跟安安说：“你能够进行快手直播。当下快手直播极为火爆，大家都在直播间购买东西……”

快手安安是大家所熟知的。她自己从不玩快手，然而她老公却常常看着快手上的段子开怀大笑。安安曾经看过她老公在快手上刷的视频，其中有一些是另类搞笑的，还有一些是故意扮丑的……

安安当时对老公说：“这些东西没营养没价值，纯属浪费时间。”

但是此刻安安也只能抱着一线希望下载了快手APP。

她进行了一次“女装”的搜索。页面上涌现出了众多女装的短视频。安安依次点击进入这些短视频，发现那些女装与自己店的款式较为相似，有的甚至不如自家款式好看新颖。从事多年服装行业的安安清楚什么样的款式会成为爆款。

她无意中刷到了这个商业街上另一家店主在直播，同时知晓直播间的观看人数有一百多人。安安点开那位店主的小黄车，发觉销量都在几千乃至上万。在直播期间，有不少顾客下单。安安看了一个多小时后，经计算竟然卖出了一百多件，这比在店里等顾客来买的数量多很多。

安安有点儿激动，她想去那家店看看。

安安关上了门，接着在商场里转了一圈。商场里的氛围十分冷清，然而她却发现每个店里几乎都摆放着一个直播架子。有的直播架子正在进行直播，有的则被放在角落。安安心中疑惑，这是从什么时候开始的呢？仿佛就在一夜之间，这些直播架子就冒出来了。

安安听到有几个店主正在谈论直播。

有人说：“如果能早点知晓这个直播就好了。要是早做的话，现在粉丝就会多起来，也就能够卖货了。”

“咱现在开始做也不知道怎么整，就得一点点儿摸索。”

你看 XX 那家店。人家做快手做得早，前两年就开始做了。现在突然爆发了。据说昨天一天就卖了 2000 多件。

我们没有先见之明啊。现在突然出现了疫情，人们都不出来了，都在家通过网络买东西。谁也没有预料到会出现这样的情况。

唉，慢慢来。我下午有事情要做，就是去拍段子，希望能增加一些粉丝。晚上呢，我会在家直播一会儿。

……

安安听到这些店主的对话后心动了。然而，真正促使她下定决心的，是她看过直播的那家店铺。她成功找到了那家店，看到店主正在充满激情地进行直播，身旁有 4 个人在持续不停地打包，音响中不时传出通知“您有一个新的订单”。

那一幕让安安热血沸腾，她决定，自己也要做快手电商。

安安在快手上关注了好些快手讲师，这些讲师主要给粉丝讲授怎样做好快手账号。安安从中挑选出一个粉丝数量达到 20 多万的女讲师，并对其进行重点关注。

女讲师在每晚的固定时间开始直播。安安从那时起每天晚上都会守候在直播间前面，并且拿着笔记本仔细地进行记录。

在这里，安安知晓了最基础的快手运营模式，知晓了怎样拍段子，知晓了怎样涨粉丝，知晓了如何变现等等。然而，这些都只是浅层的知识，但凡对快手关注时间足够长的人都清楚这些。倘若想要进一步深入学习，那就必须加入她们的组织。而加入该组织的要求是两根穿云箭。其中一根穿云箭是 2880 快币，其价值相当于人民币 288 元。

安安果断加入了组织，快手名称前面多了个头衔——X家军。

老师将她拉进一个微信群，这个群里有 300 多人，并且人数还在持续增加。老师向学员们宣称，自己在这一个月内在快手上赚取了 20 多万。老师让大家好好学习好好努力，把学到的东西运用到实践中，肯定也能够在快手上实现致富。老师说完这段话之后，下面的学员纷纷回复“拳头”和“奋斗”的表情。

每个加入组织的粉丝，老师都会在直播间里进行一对一的连麦，声称是进行深入辅导。老师会帮你查看账号的权重，还会查看你拍摄的作品是否具有垂直度，也就是看所发作品的风格是否一致，同时也会看你的名字、头像等是否符合你的人设。最后，老师会给出一些建议，比如每天发多少作品，在几点发比较合适等。

平时直播时，老师会不断提醒大家要相互关注，先把基础粉丝数量提升起来。快手官方有规定，每个账号最多可以关注 1500 个人，并且每天最多能关注 20 个人。因此，大家都在直播间里发送“互暖”和“有票”。“互暖”的意思是互相关注，“有票”则表示今天的 20 个关注票还没有用完，你关注我，我就回关你。

安安那时每天会增加 20 个粉丝，没过多久就拥有了 500 个粉丝。这些粉丝自然都是从老师直播间里相互关注得来的。

安安开始每天进行作品拍摄。老师告知大家，在前期必须要去模仿那些播放量较高且风格相似的作品来进行拍摄。例如，如果你从事服装相关工作，那么就去关注几个卖服装的主播，查看他们的作品中哪一个播放量较高，然后就模仿着去拍摄。

安安在老师的指导下，每天都会点赞收藏一些作品，这些作品是可以效仿的。之后安安会进行拍摄。

通常而言，拍摄一个作品是很耗费时间和精力的，大概需要一整天的时间来进行操作。安安常常让她的老公担任摄影师，不停地拍摄，一次会拍摄好几个作品，并且一个作品还需要更换好几套衣服，之后回家再进行剪辑和编辑，最后发表作品。

安安发表之后，一直盯着屏幕看播放量。她发现自己每个作品的播放量都在 300 到 500 之间。辛辛苦苦忙碌了一整天，然而结果却并不如人意。

那段时间，安安将全部精力都投入到了快手运营当中。以至于连去店里的时间都没有。然而，过了一段时间之后，依然没有见到效果。接着，安安便向老师寻求了帮助。

老师在直播间进行现场连麦，查看了安安的作品。看到她拍得还可以，确实难以提出建议，于是从头像和个人简介方面着手，告知安安需要进行修改。挂断麦之后，老师的助理发微信说，购买推广能够增加播放量。

安安每次拍完作品之后，都会花费几十块钱进行推广。这样做之后，播放量确实提高了，能够达到 800 甚至 1000 之多。然而，持续了一段时间之后，粉丝数量却没有增长。

安安有点儿灰心。

某天，又过了一个月左右，账号上有个视频的播放量突然达到了 20 多万，点赞数也达到了 100 多。这个视频使得安安涨了 80 多个粉丝，她再次看到了希望。

安安当时每天都在刷女装类的视频。其一，是为了学习并进行模仿。其二，讲师曾说不要刷其他视频，而要多刷一些与自身领域相关的视频，这样在别人刷短视频时，看到安安作品的概率会更大一些。安安对此深信不疑。

那段时间快手的用户呈现出野蛮生长的态势。做这类培训的人数量不少。他们所讲的内容大致相同，都是将别人的作品照抄过来，然后当作自己的作品发布等。接着，他们以此来吸引那些刚来到快手进行创业的新人，并且迅速收割了一批韭菜。

大概三个月之后，平台上的讲师有很大一部分消失了。这是因为大家都清楚了快手的运营规则，只要能拍出好的作品，就能够涨粉。其中，有的讲师进行了转型，开始给大家讲授商业知识，销售课程；有的则从此不再出现，消失匿迹了。

安安的讲师在第二个月时不见了。在微信群里，大家都无法找到她。同时，她在快手上也不再更新作品，也不进行直播了。

安安听了另一门课，这门课的老师在讲解各种商业模式。他讲述了自己在 25 岁时挣到第一个 1000 万的经历，还买了劳斯莱斯，并且让大家加入他的组织。

他表示，商业意味着勇于去尝试各种不同的领域。意味着能够让那些不了解的人信任自己，接着把东西卖给他们。安安觉得，他所说的在某些方面竟然是有一定道理的。

安安记住了他的一句话：在快手上想挣钱，就需要开直播。因为直播能够涨粉，还能锻炼自己。即便别人给你刷了一个啤酒或者一个小棒棒糖，又或者在这场直播过程中仅仅卖出了一件商品，那你也是挣到钱了。

于是安安准备直播。

安安在直播之前显得极为紧张。她在犹豫是否要发个朋友圈，以便让亲朋好友前来捧场。然而，她又担心熟人看到后会让自己感到不好意思。最终，是老师鼓励了她，并告诉她：成功就需要“不要脸”。

安安发了朋友圈，同时也在家人群里告知了直播的时间。到了晚上八点，安安进行了无数次的心理建设后，最终打开了直播间。瞬间，直播间里涌入了十多个人，这些人大多是她的亲朋好友，仅有几个是陌生人。安安开始进行直播，不停地尝试各种款式的衣服，并且在试穿的过程中进行讲解。

直播持续了两个多小时，一件衣服都未成交，安安仅仅收获了一个粉丝，同时有两千多个赞。直播完毕后，安安的小姨在家人群里跟表姐讲，点赞点得手几乎都要抽筋了。

后来安安开展了数次直播，其效果依然不佳。在这个时候，安安借助互相关注的方式已经拥有了 1200 多个粉丝，然而这些粉丝大多并非精准粉丝。

安安想到了另一种涨粉的方式。

疫情期间，快手某主播慷慨捐赠一个亿，这使他声名大噪。在快手平台上，关于他有各种传说，其中最为常见的是，他刚入驻快手平台时，通过到各个直播间里迅速刷榜，从而涨了不少粉丝，积累了大量人气。

具体操作时：跑到一些知名网络主播的直播间去刷礼物，主播直播间的礼物排行榜会实时展现粉丝刷的礼物数量，主播会在直播间当着自己粉丝的面，对这些刷礼物的账号表示感谢，并且让自己的粉丝关注这些账号。

那位主播凭借这种方式迅速积攒了众多粉丝。从那时起，在快手平台这个环境复杂、充满各种势力的地方，秒榜这种方式被许多人所效仿。

但是想要在大主播直播间获得榜前的位置，一场直播下来不刷到十几万是不可能的。并且，榜五之后的账号主播通常不会喊大家来关注。

所以安安只能前往那些小主播的直播间进行秒榜操作。在那些直播间里，有三四千观众的主播，大概花费五千多人民币就能在前十名中占据一个榜位，接着主播会给安安点关注并帮忙引导，最终能够增加 300 多个粉丝。

如果直播间里的粉丝达到一万。那么就需要花费几万块钱。才有可能在榜单上占据一个位置。

安安在某些小主播的直播间里一共刷了 6 万多块钱，并且她的粉丝数量也上升到了 6 千多。

可是，安安再次开直播时，在线观看的数量仍不超过 20 人。这使她更加焦虑。要知道，那些秒榜而来的粉丝并非精准粉丝，并且每天在她发完作品后，都会有粉丝取消关注。

安安开始在快手平台上疯狂地寻找办法，希望能快速涨粉。因为在当下这个时代，拥有粉丝就如同拥有财富一般。

安安在寻找的过程中发现，有很多人像她一样花了钱却不涨粉。大家都加入了一个线下训练营，这个训练营会教你怎样拍摄作品，怎样发布作品，怎样运营快手号，以及后期怎样进行直播。并且还会给大家提供商品的源头厂家。

安安关注了一段时间，想要对其多了解一些。于是，他留下了自己的电话号码。没过多久，训练营的公司就给他打来了电话。

聊过之后，训练营的人添加了安安的微信，并且给安安发来了一些成功的案例。在对方的劝说下，安安飞到了公司所在地，也就是杭州。

训练营中满是怀揣梦想的人，大家的状态看上去激情满满且满脸兴奋。这里的培训时长分为一周和两周，其价格分别是[具体价格 1]和[具体价格 2]。在这种热烈气氛的感染之下，安安做出了选择，她选择了一周的训练课程，并且缴纳了相应的费用。

课程专门教授拍视频剪辑的方法，讲解得十分细致且完整，就如同一个摄影培训班一般。在课程的最后两天，教授的是如何进行直播。在一个大厅里，五十多位学员正站在直播镜头前，满怀激情地大声练习着，同时还有老师拿着喇叭在人群中来回巡视，不停地呼喊着：“你们想不想挣钱？如果想，那就大声些，更有激情些，当你的声音盖过其他人时，你就成功了。”

训练结束后，大家会一起喊口号，其中包括“加油加油加油”以及“挣钱挣钱挣钱”。

一个星期后，安安选择乘坐飞机回家。接着，她开始重新进行视频的上传工作。通常情况下，一个视频从拍摄到发布只需一天时间就能完成。然而，现在因为对拍摄美观度有较高要求，一个视频需要拍摄两三天才能完成。为此，安安还特地找了一位兼职的摄影师来帮忙。

安安忙活了将近一个月，可粉丝并没有增加多少，这让他有点儿着急了。于是，他打了电话询问给他们培训的那个老师。老师说：“这种情况很正常，因为你之前没有相关经验。要不你学习两周的课程吧，那门课程能保证你在一个月内增加一万粉丝。”安安听了之后有点儿心动，但还是说：“你先帮我看看该怎么拍摄作品吧，我自己再尝试一段时间。”老师看了安安最近所拍的作品，然后提出了表扬。老师表示这些作品确实比之前的要好很多。老师还说只要安安能够坚持下去，那么涨粉是没有问题的。现在对于安安来说，就是要坚持发作品。

一个月后安安再次给老师打电话，老师说自己已经离职了，并且创立了新公司，新公司专门从事代运营业务。如果安安找他们运营账号，每月费用是一万元，两个月能保证让她的账号粉丝增加两万。

安安询问之前的公司该如何联系，老师表示“不知道”，随后便挂断了电话。当安安再次试图联系之前的公司时，却发现已经无法联系上了。

这些粉丝大多不是精准粉丝。

安安在 群中发现了许多这样的服务，比如“100 块钱能够买 10 万播放量”以及“1000 块钱可以买 2 万个粉丝”。她怀着试试看的心态，花费 100 块钱购买了视频的播放量，而那个视频的播放量确实达到了十万多。

她接着购买了 4 万个粉丝，之后粉丝数量增长到了 5 万。然而，在进行直播时，在线观看的人数仅仅只有 10 多个。

半年过去了，安安终于心灰意冷，放弃了做电商的想法。

她放弃的时候，有无数跟她一样的人也放弃了这个平台。同时，有更多怀揣梦想的人涌入这里。

安安心疼那十万块钱。她听到有个人说自己在快手上投资了三百多万，可结果却是一场空。之后，她就释然了。

后来，快手变成了供她娱乐消遣的一款APP。

同时也让很多有梦之人能够在这个平台上实现自己的梦想。

快手的 CEO 宿华表示，我曾设想过快手上市之时，我与老程（快手联合创始人程一笑）正处在工位上敲击着代码。当看到敲响钟声的那一瞬间，我和老程会彼此对视并露出微笑。

安安看到了这个新闻，他愣了片刻。接着，他想到自己把大量时间都耗费在了快手上，心中不禁有些懊恼。最终，他掏出手机，把快手 APP 删除了。他明白，热闹和繁华属于别人，与自己并无关联。

快手电商是时代所孕育的产物。时代能够造就一批富人，但却无法让所有人都变得富有。时代的发展是必然的，而抓住时代的机遇，既有其必然性，也存在着偶然性。

题图 | 图片来自

配图 | 文中配图均来源网络