2004年在中国互联网发展史上，具有特殊意义。

这一年，盛大集团作为“中概股”正式在纳斯达克上市。它为中国互联网公司开启了通往国际金融领域的大门。

上市之后，《胡润百富榜》将其创始人陈天桥评为 2004 年中国首富，身家为 80 亿（一说 50 亿）。当时的陈天桥只有 30 岁。

陈天桥被一款名叫《传奇》的网游推上了首富宝座。在那个时候，互联网公司没有足够的盈利方式，马云的阿里在美国遭遇了重大的失败，并且被迫关闭了其在美国的业务。

马化腾望着拥有庞大用户数的 而十分着急，曾一度有将 卖给海尔的张瑞敏的想法；雷军劝说刚刚回国的陈一舟，告诉他千万不要去做网络社区，因为根本赚不到钱。

陈天桥采取不同的途径，从韩国引进了一款叫《传奇》的游戏。在短短一年的时间里，他收获了 6000 万玩家。并且，这款游戏同时在线的人数超过了 60 万人，月收入达到 5000 万。而他为此付出的代价仅仅是 30 万美元的代理费。

网游收费模式为中国互联网打开了一扇盈利之门。

首富给陈天桥带来了很大的压力，这压力竟然致使他患上了“惊恐症”，并且他时常会有心痛如绞的感觉。

盛大除了《传奇》之外，其他产品没什么值得称赞的。盛大重金投入的“盛大盒子”理念过于超前，导致全线溃败。在游戏业务方面，又被腾讯和网易后来居上，收入每年都在减少。

2012 年，盛大网络曾经极为风光。然而，它在美国退市了。此后，陈天桥便从公众的视野中消失了。

你若以为陈天桥是个商业失败的案例，那就错了。在这十年间，陈天桥并未闲着，他对盛大的经营方向进行了重新规划。

公司已退市，然而他的名字仍每年在福布斯/胡润富豪榜上出现，只是排名较为靠后，不太容易被人察觉到。

陈天桥的财富在 2004 年是 80 亿，到 2020 年膨胀到了 410 亿。他是怎样实现这种逆袭的呢？

30万美元赌出6亿利润

陈天桥是极为在意他人评价的人。在中学时期，班里进行班长选举，品学兼优的他认为自己必定会当选，然而最终却落选了。

陈天桥怀疑是同学们故意排斥他，他为此郁闷了很久。老师让他做生活委员来对他进行补偿，然而这依然无法提起他的兴趣，他对班级事务完全不闻不问。这与他日后患上“惊恐症”存在一定的联系。

1998 年，陈天桥 25 岁，他辞去了公职。之后他改行去炒股，恰好遇上了大牛市。在这一年里，他赚到了 50 万元。并且在股市中，他认识了妻子雒芊芊。两人相识仅仅三个月后，就迅速闪婚了。

这位雒芊芊并非寻常女人，她能力极为突出。日后盛大的日常经营事务都由她独自进行管理。

1999 年，陈天桥凭借在股市中赚取的 50 万元，创建了盛大网络，开始从事虚拟社区的业务。因为所处的时代因素，绝大多数 95 后或许并不知晓什么是虚拟社区。

虚拟社区通常指的是论坛和聊天室等。能够让来自不同地方的人聚集在同一网络平台上进行交流的，都被称作虚拟社区。之后流行起来的博客和微博，属于虚拟社区的“进阶版”。

创业后的一天，陈天桥问弟弟：“你说，我们赚多少钱叫成功？”

弟弟回答称有 200 万。陈天桥看着弟弟，并未言语。他也未曾料到，5 年后自己能够成为中国首富。

一年后，陈天桥和弟弟没等来200万，却等来了互联网大萧条。

起因是美国的第一次互联网泡沫破裂了，纳斯达克的科技股出现了集体跳水的情况，硅谷的大公司在一夜之间就背负了债务，流动性也消失了，没有任何企业愿意给互联网投入资金了。这股寒潮快速地传导到了中国，使得新生的中国互联网企业在前行的道路上变得十分艰难。

遍地都是哀嚎的时候，陈天桥察觉到盛大必须进行转型，只有找到新的财源才能够存活下去。他下定决心去尝试网游，于是前往韩国，仅仅花费了 30 万美元，这是极低的代价，从而拿下了《传奇》的代理权。

陈天桥坦诚转型做网游的原因就是在赌。他说就好像自己身处赌场，身上仅有 1 块钱。他面临着抉择，是拿着这 1 块钱回家，还是赌最后一把。如果赌赢了，1 块钱能变成 1000 块；如果赌输了，就会一无所有。

网游《传奇》如其名，确实成为了传奇。陈天桥赌赢了！在短短一年的时间里，收割了 6000 万玩家。同时在线人数超过 60 万人。月收入达到 5000 多万。而所付出的代价仅仅是 30 万美元的代理费。

2002 年，盛大仅凭借《传奇》这一款游戏，年盈利将近 8 个亿。谁能够想到，就在两年前，这家公司还濒临倒闭呢？

网吧里有部分电脑在玩《传奇》，占比约为三分之二。玩家若打到一件极品装备，就会兴奋地大呼小叫，这一行为会引来其他顾客投来羡慕的目光。

陈天桥把自己逼出了“惊恐症”

《传奇》获得了成功，但这并没有让陈天桥头脑发昏。他将成功的原因归结为自己运气好。

搞网游是一种无奈的行为。如果虚拟社区有前途，他肯定不会主动去接触网游。就像他自己说的那样，赌博能够把 1 元变成 1000 元，所需要的只是运气。

2003 年，马云在西湖举办了“西湖论剑”活动。他邀请了全国知名的互联网大佬来参与研讨。其中，陈天桥刚刚凭借《传奇》而声名远扬，所以他自然在邀请的名单之中。

陈天桥在西湖边表示，互联网的作用在于给用户创造快乐。只有当人们感受到快乐时，才会愿意花钱。而《传奇》能够给用户带来快乐，正因如此，它才能够赚钱。

盛大要给用户创造更多的快乐。当然，这种快乐不只是网游带来的，而是盛大心中所怀揣的“网络迪士尼”计划。

十多年后，马云的名望达到了顶峰。他提出了阿里巴巴的“双 H”核心战略，其中一个“H”是健康，另一个“H”是快乐。这与陈天桥的说法极为相似，不知是否受到了陈天桥的启发。

2004 年，盛大于纳斯达克上市。陈天桥被《胡润百富榜》评为首富。他第一次被如此多的聚光灯照亮，这让他有点不知所措，同时也感觉压力剧增。他无论说什么、做什么，都会被媒体广泛报道。

有一天，陈天桥在飞机上突然感到胸痛如绞。被送往医院后，他被确诊为“惊恐症”。这种病没有特效药，是由于巨大压力所致。唯一的治疗方法就是远离压力。

人在江湖，身不由己，岂能说退就退？

盛大员工：张勇

网游市场竞争者增多了，《传奇》的玩家数量每个月都在持续减少。在那个时候，负责游戏板块的高管张勇把这种情况向陈天桥进行了汇报，之后陈天桥问道：“你去算一算，如果《传奇》变成免费网游，我们将会损失多少金额呢？”

张勇惊讶得说不出话来，这难道不是在砍自己的“摇钱树”吗？张勇当面表达了反对意见，然而陈天桥却坚持自己的想法，将《传奇》从“点卡收费”的模式转变为“道具收费”模式，即玩家可以免费进行游玩，但是增值服务需要花钱去购买。

这一招，给《传奇》续了十几年的命。

张勇与陈天桥另一个冲突是“盛大盒子”的构想。

“盛大盒子”是“网上迪士尼”的拓展。陈天桥意欲打造一个类似现今“小米盒子”那样的娱乐集合体，此集合体涵盖电视、电影、唱 K、网购、看新闻、看小说、听音乐等方面。他的这个想法颇为不错，然而却过于超前了，因为 2005 年的网络环境无法支撑起陈天桥的梦想。

张勇称：全国仅有 2800 多万家庭接入了宽带。在这些接入宽带的家庭中，有 80%的网速低于某个特定的速度/S。从硬件方面来看，这无法满足“盛大盒子”的野心。

陈天桥不听他人意见，坚持按自己的想法行事。他先后创立了盛大文学，还收购了盛大 KTV、盛世骄阳（电影）以及酷 6 等一系列配套公司。他做事风风火火，为“盛大盒子”建立了内容原创中心。

第二年，结果是广电总局宣布“盛大盒子”违规，这直接封死了陈天桥的前路，“网络迪士尼”的梦想再次胎死腹中。

2007年，张勇离开了盛大，入职阿里，担任首席财务官。

盛大：家族式企业

张勇离开了盛大。一方面，陈天桥不听他的意见。另一方面，盛大集团的家族式管理也是一个重要因素。

陈天桥在企业内部以任人唯亲而闻名。他的妻子雒芊芊负责公司的日常运营。他的亲弟弟担任财务官，拥有部分财权。其余的亲戚朋友被安插在不同的部门担任一把手。对于普通员工来说，想要升职，除了熬资历之外，没有其他途径。

这样的盛大基本是家“夫妻店”。

在中国商业环境里，“夫妻店”就意味着“裙带关系”，并且“夫妻店”还是一个贬义词。

陈天桥对此态度明确：“我不觉得家族企业存在不好之处。当软银拿出 4000 万美元投资我们的时候，孙正义曾表示，像盛大这样的家族企业具有团结的特质且效率较高！”

诚然，对于任何事情都需要运用辩证法去看待。当中国人一听到“任人唯亲”这个词时，下意识里往往会给出负面的评价。

李鸿章曾有一句名言，他说：“有人说我任人唯亲，可我并不任人唯亲呀，难道要任人唯疏吗？”

淮军战斗力强的原因是什么呢？因为淮军成员大多是亲戚朋友，彼此之间相互了解，对对方的底细都很清楚。他们有着共同的目标，所以能够比较容易地团结在一起。从经济学的角度来看，任用亲戚朋友这种方式能够有效地降低交易成本。

陈天桥的妻子雒芊芊个人能力极为突出，她将公司管理得条理清晰、秩序井然。尽管她的管理方式在一定程度上压制了创新能力，但盛大公司并未发生重大事件，一直保持着平稳的状态，持续赚取着“安心钱”。

2012 年，盛大宣布退市，它已失去高增长能力。陈天桥称在上市的那段时间里，每天都为股价而担忧，“惊恐症”多次发作，他承受着巨大的痛苦。而如今退市了，他心里的包袱也卸下了一大半。

陈天桥之后移居新加坡，他远离了市场的纷扰，开始重整盛大的战略。他陆续对墨迹天气、格瓦拉票务、妖气等一系列知名 APP 进行了投资。在 2015 年，他被《胡润点金圣手榜》评为“十大投资人”之一，与郭广昌、张磊、沈南鹏等一众风投大佬同榜。

2016 年，陈天桥向美国加州理工大学进行了 1 亿美元的捐赠。他设立了“陈天桥、雒芊芊脑科学研究中心”，并且承诺每年还会追加 1 亿捐款。其目的是致力于脑科学研究。

有人对他给美国大学捐赠这件事提出了质疑。陈天桥坦然地表示：“之所以给美国大学捐赠，是因为加州理工的脑科学处于最先进的水平，离目标最近。”

陈天桥一直被“惊恐症”所困扰，他希望脑科学研究能够揭开大脑的秘密。他说：“若你问我下一个投资热点是什么，那我会说是生命工程。因为脑科学处在生命工程的前沿，所以值得投资。”