昨日（2021 年 2 月 5 日），快手科技（以下简称“快手”）在香港联合交易所主板挂牌上市。此次上市获得成功，摩根士丹利、美银美林、华兴资本担任其联席保荐人。

快手在 IPO 之前，其联合创始人宿华担任董事长兼 CEO，联合创始人程一笑担任首席产品官，还有银鑫、杨远熙等管理层，他们合计持股达到 25.093%。其中，宿华持有 12.648%的股份，程一笑持有 10.023%的股份。宿华依据快手上市首日的价格，其身家达到 1443 亿港元。他超越了身家 800 亿的爱尔眼科创始人，成为新的湖南首富。其排名位于中国富豪榜前 50 位，并且排在比亚迪王传福之前。

市值1.23万亿，直接进入中国前5市值公司名单

媒体眼中，最近三个月在上市之前，有关快手和宿华团队的报道数量较多。然而在此之前，快手团队一直保持着低调的状态。直到 2016 年快手用户达到一亿之后，才开始有部分宣传报道，主要是为了吸引流量和宣传产品。

宿华的最美照片

记者翟文婷实拍

大多数媒体引用的 路人相照片

那已是宿华来到北京16年之后。

我们今天说点鲜为人知的成名之前的宿华旧事。

一、早恋老婆

很多人不知道这位富豪新贵已经结婚成家了，并且有两个宝宝。他们也不知道宿华的老婆是快手公司负责游戏业务的唐宇煜（玉）。

唐宇煜84年出生，小宿华2岁

近日，有个老乡在宿华的老家湖南永顺县吧里发了个帖子并发出感叹。他说：“想当年呀，我可是 178 班的学生呢（这里说的是高一高二的 178 班哦）。想当年，我还和满脸长着痘痘的宿华一起到坡子街去玩星际游戏，一起玩反恐游戏呢。”

宿华出生于乡下的山里。他在《快手是什么？》自序里讲道：自己出生在湖南湘西的一个土家小山寨，那里风景秀丽，然而却很闭塞落后。山里没有公路，家中酱油用完后，得走上两小时的土路去到镇上，接着再走两小时才能回来，这样才能买到酱油。

他的老家在湖南省永顺县松柏乡宿家大院，他家附近存在一个松柏水库。

宿华老家，卫星地图显示这里全是山

到镇上（永柏乡）往返一趟确实需要 2 个多小时。然而，当宿华考上永顺县一中的时候，他的父亲宿运金带着全家搬到了永顺县城。

永顺一中是湖南省的重点中学。学校称有近百名学生从这里考入清华北大。其中包括 1998 级学生宿华。

宿华在2020疫情时候给母校曾捐助4万口罩。

当地媒体的报道中，宿华在当时口罩极为稀缺的情况下，进行了捐赠口罩的行为，这可谓是雪中送炭。

宿华和永顺县管理层保持着微信群沟通，注意看宿华的微信头像

宿华校友回忆称，宿华上学期间非常喜欢打游戏，他懂得该玩的时候就尽情玩，该耍的时候就痛快耍，甚至包括那时候的早恋。不过，他的成绩始终非常优秀，一直名列前茅，最终以比录取线高出 100 多分的成绩考上了清华软件学院。后来，唐宇煜也从一中毕业并考上了中国人民大学，这就证明了谁说早恋就一定不好呢？

2011 年 7 月 16 日，宿华和唐宇煜一同回到老家领取了结婚证。此时，宿华虽在百度已获得年薪百万，但依然是北漂，没有北京户口。这天，幸福的唐宇煜在开心网写下：“3 岁时相识，16 岁开始相恋，27 岁步入婚姻殿堂，如今不再是那个青涩的小姑娘，然而某些东西，仍和当初一样。”

高三的学长宿华成功追求到了高二的学妹唐宇煜，他们确定了恋爱关系，真的很厉害呢！

据唐宇煜自述，因为是土家族，所以没有收结婚证工本费。

两人在老家举办酒席，据悉两天时间宴请了 1000 多人。在永顺县这个只有 40 万人口的小县城里，这是一件非常有面子且风光无限的大事。

在最豪华的发廊做了头发和新娘妆

中西合璧的婚礼，因为宿华骑马接亲还磨破了腿

土家族特有的风俗，哭嫁

结婚还请了腰鼓队，老铁厉害了。

唐宇煜称宿华在追求她时常常写情书，并且经常展示吹笛子、拉二胡等才艺，他们两人时常沉浸在幸福之中。

唐宇煜的微博还有少量博文，但已经很多年没有更新了

你们来得比较晚，所以看不到这些照片了。宿华把全部的微博内容都删除了，唐宇煜删除了大部分内容，并且他已经好几年没有更新微博了。

二、缺钱岁月

宿华是从山区农村走出来的少年，他曾说：20 岁左右时，他的幸福感是“要有好工作”。刚进入大学时，老师对他们说，有一位师兄特别厉害，刚获得一份工作，年薪为 10 万元。他那时觉得，能找到年薪 10 万元的工作，是很了不起的事。后来得知谷歌薪水较高，于是我去谷歌参加面试。谷歌给我开出的年薪是 15 万元，比我最厉害的师兄的年薪还多 50%。在那一瞬间，我感到非常满足。一年之后，我又获得了期权，并且期权的价值后来翻了倍，我觉得自己的幸福感达到了顶点。

乡村少年从没想到过的饭局

2000 年，凤凰从山村飞出，来到了北京清华大学。那时，清华所在的五道口处在四环外，周边都是稻田。并且，当时的地铁只到西直门，要乘坐公交车摇晃一个多小时才能抵达学校。寒来暑往，宿华读完 4 年本科，又读完 3 年研究生，接着在清华读博士，这期间共 10 年。在这 10 年里，清华五道口附近的房子价格从每平米 1450 元一路上涨到 10 万，10 年时间翻了 10 倍。宿华郁闷不已，因为在读书的那几年，他在中关村的一些软件公司兼职写代码，攒了 5 万多。打算在 2005 年开始行动，这样的话，应该能够在五环外的天通苑支付得起首付。然而，房价每年都在上涨，眼看着之前准备的钱就不够了。面对这种情况，他不再有心思去读博士了，心中只有一个想法：“赚钱才是最重要的！”

2006 年 12 月到 2008 年 10 月这段时间，谷歌所开出的年薪让宿华感到十分开心。在 2007 年，他还前往硅谷工作了一年，主要负责搜索以及系统架构方面的工作。他那时觉得自己之前的眼界太过狭窄了，心里想着无论如何都要挣到一百万年薪。

可惜，谷歌中国很快就没戏了，一年后彻底退出大陆市场。

宿华没有办法，只得改去百度担任凤巢系统架构师，要“建设一套评价体系，让项目收益能够清晰可见”。坦率来讲，当时的百度正处于鼎盛时期，李大佬的身旁汇聚了众多智商超过 140 的天才，尤其在搜索、人工智能、无人驾驶等领域更是没有与之抗衡的。

收入比上学的情况自然高出了很多，当时宿华的年薪加上股票已经超过了 100 万。然而，付出也是极为惊人的，宿华租的房子距离公司仅 500 米远，但他晚上 11 点之前从未回过家，在项目最紧张的时候，他在办公室连续一个月打地铺，通常一个项目结束后，头发就又白了一圈。宿华最郁闷的事情是，连他最喜欢的米粉都没有时间去吃。这种状态已经不是 996 了，而是真正的 007，连家都没办法回。当时宿华虽然还没有成家，但这种情况实在是可忍孰不可忍，他一生气就辞去了职务。

这就有了后来宿华的33个失败创业失败的故事，今天不讲这个。

反正把挣来的钱折腾光了。第二次缺钱了。

这回该怎么办呢？有位师兄拉着他去做服务商，也就是专门为其他公司制作搜索引擎，通过这个他又赚了一笔钱。

三、贵人同事

有几年时间，和宿华走得最近的人并非程一笑。而是宿华曾经的上级、同事以及朋友张栋。

张栋的简历颇为耀眼，他拥有双学位，是中科院自动化所的硕士，还获得了瑞士联邦理工大学的博士学位。2007 年，他以美国麻省理工大学媒体实验室访问学者的身份加入谷歌，担任谷歌研究员，致力于推荐引擎技术的研发工作，并且将该技术成功应用于谷歌在中国和全球的多个产品中。在这一时期，宿华来到了谷歌，在张栋的手下从事代码编写工作。两人关系很不错。谷歌中国离开大陆后，张栋最先被百度挖到那边去了，他在百度担任科学家一职，主要负责搜索以及网盟广告系统核心算法的研究与开发工作。

宿华在这个时候开始做项目，结果遭遇了失败，导致资金短缺。随后，张栋给他打了电话，询问他是否愿意来百度赚取工资。

2010 年 1 月到 2011 年 5 月期间，在张栋的举荐下，宿华来到了百度进行写代码的工作。那是一段极为辛苦且忙碌的加班时光，持续了一年多。挣到一些钱后的宿华意识到这样打工是不行的，因为“工字不出头”，他觉得还是应该自己去创业做事。

张栋有这样的想法，并且在行业内的资源逐渐积累起来。2011 年 3 月，他从百度离职，带着宿华一起做了 one box。他们接到一个大项目，以第三方服务商的身份参与，俗称雇佣军。这个大项目实际上就是后来的 360 搜索开放平台。

因为是给自己做，360 由于搜索概念而大幅上涨了一波。由于能够给得起钱，那时候每周工作 7 天。因为还要与 360 内部做搜索的团队进行比拼，每两周一次。在那个阶段，宿华经常睡在办公室里，“曾经连续 30 个小时不眠不休地醉心于写代码”的故事就是在这个时候发生的。

亦师亦友的张栋

2012 年 8 月 16 号 360 搜索正式上线。宿华拿钱离开，未与张栋一同进入 360，此事暂不提及。张栋在 360 停留时间不长，之后又出来与宿华再次创办公司，直至被阿里收购。

宿华在 2007 年到 2013 年底这段时间里，从一个山村少年成长为实现财务自由的人。这六年中，重要的合伙人是张栋。宿华跟随张栋，是首批将机器学习技术应用于中国互联网的人。他们在做推荐方面有所作为，在百度取得过成绩，创业做搜索并卖给 360 和 UC，他们是享受到搜索和推荐红利的一小部分人。

从过去 6 年的尝试情况来看，宿华和张栋，有人说：“这对师友的关系有点像西谚中的《刺猬和狐狸》那样，狐狸知晓很多事情，然而刺猬却知晓一件重要的事。”

快手上市前夕，张栋发了一条微博：

张栋认为，一个人的认知会被局限在一个狭窄的圈子里，一个人的判断和决策也存在不可避免的局限性，这种局限性是无法与一个组织和团队的集体智慧相抗衡的……因此有这样一句话：人类一思考上帝就发笑。

四、后悔总裁

说出来后悔的第一个人是周鸿祎

2018 年的某一天，360 召开了战略会。周鸿祎提及了错过今日头条的事情，同时又说起了快手。他向团队分享了一个关于百亿美金的教训，他说：“就像今天快手很流行的时候，你们是不是都觉得自己看走眼了呢？当年是不是有些人就觉得快手能够长大呢？我要告诉你们，我这里有一个让我感到悲痛的例子。”快手的 CEO 以前是我们的员工，曾帮我们做搜索工作。后来他去从事快手相关的工作了，我都没有对他进行投资，真的很傻呀，每当想到这些我都恨不得跳楼。

2011 年的时候，周鸿祎很有钱，他仍想做搜索。他和齐向东找了很久，最终决定从百度挖人。百度凤巢的首席张栋从百度离职后，周鸿祎给了他两千万美金，然后在五道口创办了 360 搜索。

张栋负责业务方向以及融资事宜。他邀请宿华来负责算法和核心技术团队的落地工作，其职责相当于 CTO。然而，在那时，宿华给人的印象是一位勤奋的码农，不太容易引起他人的注意，大多数人都是因为张栋的光环而关注的。

8 月 8 号在 3B 搜索大战开打之前，张栋与周鸿祎在商谈对赌策略。基于他们对周鸿祎和齐向东的了解，最终张栋和宿华没有加入，而是张栋团队中的一部分产品研发人员加入了 360。周鸿祎称宿华之前是 360 的员工，实际上是外包团队。然而，如果当时眼光独到，将宿华招致麾下，并非没有可能。但后来是否有快手，这又是另一种可能了。

周鸿祎给了张栋一大笔钱，于是张栋离开了。这便是周鸿祎每当想起此事就想要跳楼的缘由。

这两人都后悔

第二个后悔的人其实不太后悔，这个人是今日头条的张一鸣。张一鸣曾在内部表示，错过快手是他们的战略失误。大家都熟知“只能再造一个新物种”（这就是抖音的来历）这个故事，我们今天就不详细说了。

张一鸣如果加上宿华 是个什么布局呢？图源：艾问

第三个让他后悔的是百度。当李彦宏看到昨天市值超过百度两倍的快手证券实时图时，不知他心中作何感想。反正这些年来，他错过的东西确实不少。他不仅坚持了错误，还错过了不少正确的人和事，这绝不是一桩两桩的事情。

宿华在百度的时候，只是一名中层程序员，主要工作是写代码，是个苦逼的码农。他几乎没有机会见到李彦宏。因此，公司规模变大后，总裁还是需要随时留意内部人力资源的情况啊！

第四年感到后悔的马云，尽管云锋资本最终投资了快手，然而在 2013 年，身为当年最大的移动浏览器 UC，它想要在自己的产品中添加自身的搜索引擎服务。俞永福带着张栋前往阿里与马云见面，最终是 UC 收购了 one box。

宿华没有前往阿里。阿里的道理较为简单，仅产品团队接收 UC 就已足够。而外包协作的宿华团队想要进入阿里担任 P 级高管，但阿里并没有相应的位置。

张栋曾在那里待过一段时间。UC 与他签订的协议规定，他可以离开，但在此之前，团队中的一个人都不准被他带走。

后来的事大家都知晓了。宿华在阿里完成对一盘子 UC 的收购后，达成了财务自由。他正居住在别墅中，思考着项目。他在做一个类似圈圈的交友项目，并且和老婆唐宇煜注册了公司，准备依旧从事社交方面的工作。

2013 年夏天，晨兴创投的张斐设置了一个局。局中有两伙人，一伙是湖南伢子宿华的七八个弟兄，另一伙是东北铁岭的程一笑等 4 个铁杆。

两人一见如故。为何会这样呢？因为宿华的老婆唐宇煜和程一笑是老同事呀，而且北京的互联网圈子实际上并不大。

两人将张斐晾在一旁，双方一直聊到后半夜 1 点多的时候，地上的啤酒瓶子累积起来有 20 多个。确实，彼此十分相像，“都对出风头不感兴趣，都热衷于写代码，”并且，两人都喜爱进行一些看似徒劳的折腾。

凌晨 2 点时，张斐感到非常困。他说：“干脆合了吧，以后你们天天聊。”随后，宿华的六七条枪将程一笑的四条枪收了起来。

第二天一早，宿华状态极佳，仿佛打了鸡血。他特意换上一身干净的衣服，穿着 20 元的鞋子、30 元的裤子和 50 元的衬衫。他满怀激情地对着台下的 10 个人阐述施政纲领，说道：“从今天起，我们要打造中国最好的视频社交软件。”此时，台下十多个人都面面相觑。要知道，当时程一笑已经有半年多没领到工资了。

新公司需要呈现出新的气象。在 2013 年 12 月，大家决定把公司搬迁到宿华所熟悉的清华南门附近。然而，在那寸土寸金的华清嘉园，房租非常昂贵，动不动就需要几十万。正因如此，宿华决定与另外 2 家公司合租一套 80 平米的两居室。其中，每个员工的工位刚好 2 平方米，面积为 20 平方。

这伙人未曾料到，在几年之后，也就是快手爆发并快速招人大约 2017 年的时候，快手的很多岗位员工都是宿华亲自进行面试的。每隔一周，公司会在位于清华大学边上的科技园举办“茶话会”。当时存在一个保留环节，那就是新同学进行介绍。正因如此，即便只是刚刚入职的新员工，也几乎能够很快就与全公司的人相互认识。公司的管理较为扁平，员工能够与宿华“正面交锋”。

昨晚：

快手7000位员工人均身家1513万

对于钱这个东西，大运靠天，命里有时终须有,命里无时莫强求。

“终究，我们只能赚自己认知范围里的钱”。