前些天，一位刚踏入日剧领域的朋友问了我一个有意思的问题。他说：“你有没有察觉到，很多日本的美食剧实际上并没有什么特别具体的内容。可是，仅仅是看着主人公们吃吃喝喝，观众却能够获得治愈呢？”

这感觉确实很奇妙。我是一位资深日剧控，此刻，我竟不知该如何回答。那些尽情享受美食的画面，想要通过屏幕传递出来的，到底是一种压力的缓解呢，还是对生活方式的探寻，亦或是其他的什么东西呢？接着，我又开始了思考。

料理如修行，且行且珍惜

“料理”这个词汇在日语中出镜率极高。每当提起它，我总会本能地想起童年记忆里那个红衣蓝发的天才少年。他有着一双巧手，手持一柄刀，凭借着眼花缭乱的奇门秘术做出了一桌丰盛的佳肴。没错，他就是“中华小当家”刘昴星。正是这个二次元人物，让我第一次知道，原来做饭也可以是一种修行。

从某种层面来讲，厨师和侠客是一类人。他们一路拜师学习技艺，同时也在不断迎接困难。他们都用手中的“利刃”（这里指烹饪工具或武术武器）来捍卫自己的梦想，并且在悲喜交加的经历中努力成长。蜕变过程中的各种滋味，只有亲身经历才能有所感悟。如果不经历摔打磨练，又怎么能成就自己憧憬的人生呢？

在《铁板少女小茜》中，小茜为亲情踏上了料理之路；在《寿司王子》里，米寿司也为亲情踏上了料理之路。在《料理仙姬》中，半田仙坚持细火慢调。在《料理新鲜人》里，伴省吾越挫越勇，为了成为顶级厨师而发奋图强。这些头戴光环的主角们，都在用满腔热血谱写着奇迹。

北川景子有一部仅拍了 2 集的 SP 叫《澪之料理帖》，把舞台设置在了德川家齐在位时期，这使得立志成为女厨的澪必定要承受性别歧视。就像片头胖师傅对童年小澪所预言的那样，“前途艰难，只能依靠勤劳去克服”，她的成长历程充满波折。澪遭遇了同行排挤，店面被烧，还遭遇了蓄意栽赃等一系列磨难。即便如此，她还是那个爱哭的姑娘，却从未有过放弃的念头。她擦干眼泪，挺起身板，决定明天继续为热爱生活的人们做更多好吃的东西。某些情节虽然看起来有些老套，但是全片所洋溢的顽强精神，却真真切切地戳中了人们内心最柔软的地方。

这些在苦中寻找快乐的奋斗足迹，是千千万万个料理人的一个缩影。就像一碗简单的鸡蛋羹，若要在众多菜品中脱颖而出，就必须付出比对手多十倍的努力。将此道理引申到其他职业中，道理也是一样的。性别并不能成为阻碍，资质也不能决定一切。谁说女人就不能成就一番事业呢？谁天生就是专家呢？要明白，成功的大门不会因为性别不同而有差别对待，后天的勤奋是可以弥补先天的不足的。平坦的道路往往容易让人放松警惕，安逸的生活更易于使人变得懒惰懈怠，而逆境则能够燃起无穷的斗志。

所以，“修行”所修炼的，不仅仅是高超的技术，也许更有一份难以用言语表达的珍贵执念！

漫漫人生路，始于一顿饭

《始饭》

看《始饭》和《鸭川食堂》之前，我几乎从未把吃饭与人生转折联系起来。然而，谁又能否认，我们很多的决定都是在饭桌上确定的呢？

《始饭》仅有四集，但其内涵颇为丰富。《鸭川食堂》位于古韵浓厚的京都，散发出淡淡的哀愁。剧情较为相似，那些在十字路口徘徊的食客，偶尔会想起对自己影响极大的一顿饭，随后便来到剧中的店铺，让主厨为其细细剖析，复制出脑海中的味道。

众多登场人物里，我最为喜欢《始饭》的第三个故事。有一位父母早逝的少女，她每天的乐趣就是在晚饭后一边洗碗，一边听爷爷哼唱老歌。慢慢地，这位少女展现出了音乐天赋，并且在歌唱比赛中一举夺得了冠军。感到欣慰的爷爷提议去高级饭店犒劳孙女，然而却被世故的服务员拒之门外。没过几分钟，服务员竟然又重新邀请爷孙俩进入店内。少女在咀嚼着这份美味的时候，感受到了满满的幸福。许多年后，少女已成为过气歌手，爷爷也已经离世。她开始思念那盘蛋包饭，然而却不知道当年是一位善良的饭店经理阻止了服务员的逐客行为。多年以来，经理始终是女孩的粉丝。从主厨那里听到事情原委的女孩最终忍不住哭了起来。人生就是这般奇妙，当你深陷绝望之时，总会有意料之外的温暖悄然出现。

在漫长的岁月中，每一天、每一月、每一年，我们无数次地把食物送进嘴里，感受着味蕾上的美妙舞动，同时也持续从食物中获得灵魂的慰藉。一顿饭、一番话或者一个不经意的举动，常常能够改变一个人的命运。有的人借此重振士气，有的人默默定下目标，有的人找回了被遗忘的亲情，有的人重新意识到生命的珍贵。美食并非真的治好了我们易碎的玻璃心，而是潜藏在食物背后的人性拯救了一个个孤独的流浪者。

越来越多的 85 后、90 后如同剧中人一般，纷纷加入怀旧大军的行列。他们怀念昔日与小伙伴分食的点心，怀念外婆熬制的绿豆汤，怀念妈妈做的年夜饭。归根结底，这份无法割舍的印记，正是对一段一去不复返的时光深深的怀念。

有句话说得不错，“世上若有什么问题是一顿饭不能解决的，那情况严重些的话，就两顿饭能解决。”你是否感到饥饿呢？你是否心情不佳呢？赶快痛快地吃顿饭吧！

食物无贫贱，均需仪式感

《爱吃拉面的小泉同学》

补完《爱吃拉面的小泉同学》以及新春 SP 这件事，仅仅用了一天的时间。剧情方面显得比较浮夸，然而故事却很给力，其中有几处情节甚至还蕴含着处世的道理。

情节一，小悠首次看到转校生小泉因一碗拉面露出灿烂笑容，他不由感叹：“不就是碗面嘛！”瞬间变回高冷模样的小泉立刻展开精彩解说，还表示：“我鄙视你的神经。”在她心里，哪怕是再普通的食材，都需要耗费精力去加工。为了能完美呈现一碗面，从和面开始，到擀面，再到切面，无数人都在辛勤忙碌着。一锅浓汤在熬煮，一根面条很有弹性，这是味道的提炼，也是营养的集合，它们早已融入了太多的关爱。师傅们用心地款待，食客们满怀感激地品尝，这便是打开美好生活的正确方式。“民以食为天”，如果对食物都不珍惜，又怎能察觉到细微的美好呢？

情节二，小悠、小泉和美纱打算去人气拉面店吃饭。可是这家店从清晨开始就已经排起了长长的队伍。美纱比较投机取巧，她躲进了甜品屋。等到小悠和小泉排了两个小时的队正要进店时，美纱才慢吞吞地出现。小泉非常生气，果断地决定重新去排队。美纱觉得小泉很作，但小泉说的话让人无法辩驳，看看那些被插队的人的脸，每一个都是在为心心念念的拉面苦苦等候。我们怎能心安理得地去践踏别人的执着呢？因为有漫长的过程，所以才更加能感受到幸福的来之不易。人生是如此漫长，有很多需要等待的事情。如果连这样的等待都无法忍受，那么你的人生就未免显得过于急躁了。一时的小聪明，你或许以为自己占了便宜，然而实际上输掉的是一段无法弥补的珍贵经历。

情节三，班长小润的父亲对拉面有着近乎变态的迷恋，这使得小润内心产生了强烈的排斥。不管父亲使用何种办法，都无法改变这种情况。在拒绝了拉面达人鸣门推荐的养生拉面之后，小润还打算对小泉也采取相同的态度。然而，小泉端起碗，二话不说就开始狼吞虎咽。小润看到这一幕，惊呆了，最终决定自己也来尝试一下。有时，跨出心灵的束缚并不困难。就如同小学课本里的《小马过河》那般，倘若没有亲身去经历和体会，又怎能知晓自己内心的真实想法呢？不要对那些令人讨厌的事物一味地进行否定，或许它们与你所设想的情况完全不一样。尽力去接纳它们，总归是比带着遗憾错过要好得多。

从今天开始，要重新重视眼前的每一碗粥和每一顿饭。那看似很普通的面条，也能够教会你更多的道理。

美食有性格，映射众生相

《速水重道的午夜厨房》

你有怎样的用餐习惯呢？是喜欢风味小吃，还是西餐？口味方面，是偏甜，还是偏咸，亦或是偏辣？你倾向于一个人吃饭，还是和很多人一起？是只认准一家店铺，还是不断去尝试新的选择？或许你未曾察觉到，在爱情的世界里，美食也占据着不可轻视的分量。

不同的人用餐，画风各异。在小短剧《速水重道的午夜厨房》里，水哥给风韵少妇选的是干式熟成牛排，给不谙世事的职场女孩选的是天妇罗，给资深女演员选的是改良版中国菜，给国民美少女偶像选的是日式筑前煮。在贯地谷诗穗梨主演的共 2 季的《约饭》中，身为自由写手的女主神林惠，开启了与各色男人的美食之旅，在银座品尝西餐，在六本木享用寿司，在涩谷品味牡蛎……这两部剧展现了多样的人物性格，前者以男性的眼光去迎合女人的特质，后者以女性的视角来观察男人的品性。归根结底，请客邀约时，投其所好才是最重要的！

如今，约饭成为情侣固有的约会模式。大学时期，我的毕业设计导师曾说：“看人吃饭能够获取很多信息，比如有没有教养、矫不矫情，这些都能一眼看出。”到了现在，再次回味这些话，顿时觉得很有道理。尽管被家规礼教所束缚的封建社会已经远去，然而坐要有坐样、吃要有吃相，这原本就是做人的基本素质。不要用“不拘小节”来为没礼貌的行为进行辩解和美化，“不拘小节”的前提是要自尊自重。内涵越深厚的人，就越明白应该在行为上做到张弛有度。

从深处来讲，约饭其实是一场近距离的测试。在席间所表现出的行为举止，早就已经被对方当作标本，放在显微镜下不停地放大。有的人喜欢把勺子含在嘴里，即便和人说话也不愿意拿出来；有的人夹菜的时候总是用力过大，经常会溅起碗里的汤汁；还有的人只顾着闷头大吃而不理会他人，使得气氛变得很尴尬。当事人自身通常是没有察觉到这些的，然而在对方的心里，已经早早地打出了直观的印象分。继续交往OR进一步接触，定数已然明朗。

一对恋人步入婚姻殿堂后，每天都在应对“柴米油盐酱醋茶”这类琐事中度过。然而再看这几个词，哪一个不是与料理相关的呢？生活是离不开吃吃喝喝的，而吃吃喝喝也能见证价值观的碰撞。婚前那些已经无法包容的方面，婚后也别期望会有很大的改善。若想看清一个人的本质，那就一定要多约对方吃几顿饭，然后再做决定哦！

冷暖人情味，深夜不孤独

《深夜食堂》

据说，深夜是人类最为敏感且脆弱的时段。表面看起来再强硬的人，也会将伪装卸下。在这个时候，你非常迫切地需要一个可以宣泄的对象，而这个对象非食物莫属。

《深夜食堂》和《孤独的美食家》，这就不用再详细说了。追溯根源，大部分影迷喜爱日本美食剧，正是受这两部作品的影响。在闲暇的时候，我还看过另外几部适合静下心来看的剧集，有《深夜烘焙坊》、《和歌子酒》、《花的懒人料理》等。它们基本上延续了治愈系一贯的那种清新温情。

有很多人和我一样，曾经对开一家最具人情味的小店充满向往。这家小店不需要太大的空间，每天都能迎接从远方而来的访客。可以听听他们那些新奇的故事，小店门外要种上许多花朵。在阳光照耀下，数着蚂蚁，一天接着一天地度过。当我们纵观许多日剧中的料理亭和居酒屋时，难道不正是这样的一种存在吗？

回归现实后，开店这件事相对容易，而守店则较为困难。开一家在深夜营业的美食店，面临的阻碍会更多。能否耐得住寂寞，能否维持经营，这都是最为直观的问题。要知道，在只有星星和月亮相伴的夜晚，不是每个人都能抵挡住灯红酒绿的诱惑，也不是每个人都能坚守一方阵地，为陌生人排解烦忧，为他们照亮前方的路途。

没在深夜哭过的人无法理解孤独。孤独不是空虚寂寞，而是即便身处喧嚣之中，却偏偏没有可以栖息的港湾。一旦看到闪烁在黑夜中的灯光，就好像沙漠中的旅人看到了绿洲一样，会一头扎进去。店里来的人，有的是三教九流，有的是家长里短，他们各自有着各自的辛酸，也各自有着各自的欢喜。“燕窝、宝马”代表着一种人生，“馒头、单车”也代表着一种活法。你的一切都可能背叛你，然而食物不会。它融合了人世的酸甜苦辣，把你心底的孤愤化作大口食用的痛快。你成不了光芒四射的大英雄，但做个积极向上的小人物还是可以的。你买不起奢华昂贵的国际大牌，不过嚼嚼烤肉串、喝喝冰啤酒也是很惬意的。

人生匆匆，世间百味俱全。大事小事不断，伤害挫败常有。但一定不要气馁。谁都会有胆怯的时候，谁都曾经历过弱小。在璀璨的星空下，每一颗星都有自己的光芒和热度。所以，看似独自一个人的我们，实际上也拥有着不同于他人的美满。

食物不能帮你改变什么，但是至少能让你在疲惫的生活中获得片刻的休息。无论是人情的冷暖，还是世态的炎凉，能够吃、能够喝并且还能够睡，这已经是最大的恩赐了！

心之栖息地，食中有桃源

《小森林》

每个人都拥有属于自身的一片森林。或许我们从未踏入过这片森林，但它始终在那里。迷失的人已然迷失，而相逢的人还会再次相逢。

我倾向于将重要的部分放在最后。看到上述内容后，想必很多人已经清楚，接下来我要提及的，正是桥本爱的《小森林》。它没有奇幻的特效，也没有狗血的煽情情节，这部上下集的电影以平淡、直接的方式讲述了女孩市子回到家乡进行“一人食”的故事，并且在去年获得了众多文艺青年的喜爱。

时间从“夏秋”过渡到“冬春”，色调由“青葱”和“金黄”转变为“银白”与“新绿”。每一个季节，市子都在极为认真地进行烹饪，有烤面包、酿酸米酒、做果酱、熬伍斯特酱油、蒸核桃饭等等。只要她想做，就没有做不出来的料理。然而，她虽然勤劳能干，却无法融入城市那热闹喧嚣的人声，如同一个失败者般逃回了自己从小生长的村庄，仿佛只有在小森，她才能够毫无防备地生存下去。这让我联想到陶渊明以及他所描绘的“桃花源”。“桃花源”是与世无争的，给人一种似真似幻的感觉。

关于年轻人究竟是该留在大都市去打拼，还是选择返乡过慢生活这个辩题，一直都很有争议。要是让我来作答，我会选择以自己所喜爱的方式度过一生。在当今这个时代，很多人早就已经习惯了被朋友圈所监视，懒得跳出那些既定的模式，并且沉迷在那种虚情假意的赞扬之中无法自拔。然而，你真的快乐吗？你的生活真的如同你所发出的图片那般精彩吗？面具戴得越来越多，它所承载的包袱也就越来越重，那为何不试着去改变呢？你就是你，原本就应该拥有独一无二的精彩。别人的生活模板即便被复制，那也不属于你。因此，身为少数派的市子实际上是很勇敢的，而那些固步自封的大多数人才是真正的怯懦。

当然，“坚持自我”并非意味着放弃城市的大好前景。在作出选择之前，最为重要的事情是直面自己的内心。市子的料理一直遵循着“不时不食”的规律。就如同庄稼地的果实一样，我们在追求幸福的道路上，确实不应该过于急躁。

俗话说，“小隐于野，中隐于市，大隐于朝。”起初人们对逃避行为存在质疑，接着市子在做饭时进行了反思，之后逐渐释怀，她在青山秀水的小天地里找到了真正想要的东西。对她而言，离不离开小森已变得不再重要。其实，在未来的某一天，倘若你学会了在心灵的花园中筑篱修竹，那么是否归隐山林，也就没有差别了。只要心中有阳光，人生就能变得风和日丽。

剧集落下帷幕，这意味着一段人生走到了尽头，同时也开启了一次新的旅程。好的故事永远都有看不完的内容，有意思的人生始终充满着未知的期待。而食物给予我们的思考，确实是一份值得珍藏的宝藏，它时常能够指导那些身处困境的人们，让他们走出阴霾，越过荆棘，奔向更加美好的明天。

纳兰敏月：简书原创作者。微博：@紫凌淑