除了创纪录，我都不知道该干什么了。

每前进1厘米，我都是在创造纪录。

看了上述的话，你或许会觉得是某个爱说大话的人在吹嘘。然而，这并非吹嘘，而是第一个离开太阳系的人造物体——旅行者一号的真实情况。7 月底，在发射后的第 33 年，旅行者一号又达到了一个新的重要节点——离太阳的距离已经超过了 150 个天文单位。

旅行者 1 号是美国宇航局于 1977 年 9 月 5 日发射的一艘无人外太阳系空间探测器，它的重量为 825.5kg，其目的是对木星、土星及其卫星和环系统进行探测，之后便坚定地冲向了星际空间。

旅行者一号经历多次引力弹弓加速后，其速度达到了 17 公里/秒，它是人类制造的飞得较快的物体之一。因为前路空旷，没有可探测的目标，所以旅行者一号此后的目标实际上只有一个，那就是持续创造纪录，接着又不断打破自己的纪录，这可真够无聊的。

2006 年，旅行者一号到达距离太阳 100 个天文单位的位置，也就是 150 亿公里，实现了它的第一个重要节点；2012 年 8 月 25 日，旅行者一号穿越日球层顶并触碰到星际介质，成为首个离开太阳系的人造飞行器，这是它的第二个重要节点；上月底，旅行者一号到达距离地球 150 个天文单位，即 225 亿公里的位置，达成了它的第三个重要节点。

同期发射的旅行者二号速度低于旅行者一号，后来发射的新视野号速度也低于旅行者一号。目前没有已知的人造飞行器能够超越旅行者一号。所以，旅行者一号未来会一直孤独地创造纪录，并且会不断地自我刷新，在漫长的星际空间缓慢前行。

当然，我们对太阳系的大小有不同的认知。旅行者一号已经突破了日球层顶，然而那仅仅是太阳风粒子被星际介质吹回的区域。比较被大家认可的太阳系边界奥尔特云，还在前方很遥远的地方。科学家们预估，还要再过 300 年，旅行者一号才能抵达那里。并且，还要再过若干年，旅行者一号才能穿过奥尔特云，进入真正的星际空间。倘若你认为这样的时间已经超出我们所能忍受的范围，那么还要再过 7 万 3 千年，旅行者一号才能到达离我们最近的一颗恒星——比邻星。

它当然不会到达那里，因为旅行者一号漫游的方向并非指向那里。然而，仅仅 4.2 光年的距离，我们制造的最快飞行器都需要 7 万多年才能抵达。我们引以为傲的智慧文明，就如同被囚禁在太阳系的可怜囚徒一般。至少在我们所能看到的未来，我们或许永远都无法走出太阳系。

5 年后旅行者一号的核电池会失去效力，这经过了长久的考验。实际上，我们与它的联系已所剩不多。它的下一个里程碑是飞到离太阳 200 个天文单位的地方，而它也无法再向我们报告惊喜了。当然，这或许也没有什么意义了。

旅行者一号在 60 亿公里外拍摄了地球图像，那是著名的暗淡蓝点。我们生活在这个地方，生命在这里演化了几十亿年，一直未曾离开那个小小的蓝色光点。你或许已经在暗自感叹我们的卑微与渺小。卡尔·萨根说：再看一眼这个小点吧，它是我们所在的地方，是我们的家园，这就是我们。你们所爱的人，他们曾在这里度过一生。你们所认识的人，也在这里度过了一生。你们曾经听说过的人，同样在这里度过了一生。每一个在这个世界上活过的人，都在这里度过了他们的一生……都曾经生活在这颗漂浮在太阳光束里的尘埃上。

旅行者一号搭载了一张金唱片，这张唱片是地球送给潜在外星文明的。唱片中包含了描绘我们星球的各种声音，还有描绘我们星球的各种图像信息，同时也有显示我们在宇宙中位置的地图。很多人担心这张唱片被不怀好意的外星人截获后，我们或许会面临残酷的黑暗森林打击。然而，实际上旅行者一号离开太阳系的距离极为有限，遭遇其他生命形式截获的可能性几乎不存在。所以，我们实在没有必要过度担忧。

旅行者一号的那些所谓创纪录和里程碑，其实仍然只是在那个暗淡蓝点附近打转。也许未来当有新的飞行器超越 43 年前发射的旅行者一号时，我们才能够自豪地宣称，地球文明已经迈向了星际。